На все случаи жизни

Невеста сияет так, что больно глазам. Наверное, от этого из моих глаз текут слёзы. Я плачу, не скрываясь. Да все плачут. И дело вовсе не в свадебном венце из речного жемчуга, который я сплела для внучки своими руками. Я, конечно, добавила в него удачи, семейного счастья, внимания и капельку солнечного света, чтобы всегда было светло – но Маришка светится изнутри, переполненная любовью.

Она так похожа на меня. И на того, кого уже нет рядом, но чей образ сохранился в ней, и через её детей останется в будущем. Мой муж словно стоит рядом с нами, смотрит и радуется.

Младшая дочь, мать невесты, тоже светится изнутри, но не так ярко – тихим семейным счастьем, спокойствием, материнской любовью. И… чем-то ещё. Её свет особенный, знакомый и новый, такой сосредоточенный на себе, на том, что происходит внутри, что я замираю от пришедшей мне в голову догадки. Неужели ещё один ребёнок? Я рада за неё. Но, думаю, она уже большая девочка, и справится со всем сама.

А мне пора.

Отгуляет свадьба, закончится сегодняшний день, разъедутся гости – друзья, многочисленные родственники – и можно будет устроить прощание с прошлой жизнью. Подвести итог.

Я перебираю памятные вещи, решая, что оставить детям и внукам, а что никому не пригодится. Многое сплетено, сшито, вышито своими руками, что-то подарено, а что-то досталось по наследству от моих матери и бабушки. Они умели делать заговорённые вещи, и научили этому меня, как и я потом научила своих дочерей. Первые поделки неловкие, наивные – но до сих пор в них сохранилась детская вера в чудо, защищающая от зла. Особое волшебство. Таких вещей почти не осталось, они не были сделаны на века. Но то, что осталось, вызывает острые вспышки воспоминаний, принося в сумрак комнаты частицы летнего леса, реки, бабушкиного двора. Ощущение удивительно огромного мира и тайны в каждой травинке, в каждом птичьем пёрышке – да во всём.

Браслет из бисера. Я сплела его во втором классе, после того, как получила двойку по математике, потому что забыла дома тетрадь. Помню свою обиду от несправедливости – ну как же так, я же делала домашнее задание, старалась! Почему мне не поверили? Почему я забыла положить тетрадь в портфель? Почему вообще забыла собрать его с вечера? И, торопясь утром, покидала, что успела? Дома мама предложила мне сплести незабывайку. Дала мне шкатулку с драгоценностями – обычную пластиковую коробку для инструментов, в каждом отделе которой был бисер разного цвета, дала тонкую леску, листок с нарисованной от руки схемой, и прочитала по памяти заговор (который я записала на этом же листочке, чтоб не забыть и не сбиться, пока буду плести). И я прилежно плела, уставая, теряя бусинки. Голубые бисеринки – как небо, белые – как облака, жёлтые – как солнце. Несколько рядов бисера, перемежающиеся разноцветные полоски. Стишок-заговор, похожий на считалочку.

Я носила этот браслет очень долго и никогда ничего не забывала. Пока в пятнадцать лет дружба не обернулась тайной любовью, а потом и первым предательством – мой друг выбрал не меня, а нашу общую подругу. А ведь она знала, что я в него влюблена! Сейчас я понимаю, что сердцу не прикажешь, но тогда привычный мир рухнул, я оказалась одна – и не хотела больше ничего – ни дружбы, ни любви… ни помнить.

Дождь плакал вместе со мной, оплакивая мою весну, сбивал лепестки цветов с деревьев, втаптывал в грязь, как были втоптаны мои первые чувства. Солнечный свет казался издевательством над темнотой, что поселилась внутри.

Я чуть не выбросила этот браслет.

Сняла – и забыла про него. Волшебство! Оказалось, мама спрятала его в шкатулку с драгоценностями (на сей раз настоящую, а не коробку для инструментов). Наверное, поэтому браслет и сохранился, ведь после я плела много всяких других – но все они рвались, терялись, раздаривались.

Его я оставлю себе, чтобы помнить.

Платок, с неловко вышитым на нём фиолетовым цветочком. Кажется, это должна была быть гвоздика, но почему именно такого цвета? Тогда мне казалось, что это самый красивый цвет в мире, значит красивый цветок должен быть непременно фиолетовым. Бабушка, учившая меня вышивать, смирилась с моим упрямством, только вздыхала тяжело, глядя на моё художество. Этот оберег я делала, чтобы не потеряться в лесу. В том самом лесу, где мы собирали малину вдоль тропинки, сердито отмахивались от огромных назойливых комаров, слушали стук дятла – и даже видели этого самого дятла! В том самом лесу, где утреннее солнце раскрашивало высокие сосны золотыми лучами, голова кружилась от запаха хвои и влажной земли, а за каждым деревом мерещились таинственные лесные жители.

Платок сохранился не иначе как чудом. Белая некогда ткань пожелтела, истончилась, вышивка почти стёрлась от времени. Но мама сохранила его, быть может поэтому я всегда находилась, даже когда сама мечтала потеряться среди жизненных бурь.

В старших классах я увлеклась шитьём и вышиванием, и мама с бабушкой рьяно взялись за моё обучение, вдалбливая в голову заговоры на все случаи жизни, смотрели, чтобы я применяла их правильно, и стали пристально за мной следить – я не понимала тогда, почему. Но скоро выяснила, когда мне понадобилось кое-что сделать тайно. Как я ни ломала голову, но сделать приворот в обход мамы и бабушки у меня никак не получалось – так, как я хочу. Тогда я просто взяла цветные нитки, сплела простенькую косичку, сделала неприметный браслет и… уже на следующий день получила от мамы по ушам. А мой подарок понравившемуся парню, который я передала якобы от той, что нравится ему, мама при мне разрезала большими портновскими ножницами. В таком гневе я не видела маму никогда! От ужаса, что мать меня разлюбит, я мгновенно позабыла о симпатии к тому мальчику, и больше не пыталась с ним общаться.

И воздействовать так на людей.

Подарить немного удачи, чуть-чуть хорошего настроения, сил и здоровья – это пожалуйста. Но даже память я предпочитала не трогать, не будучи уверенной, человек не хочет что-то забыть.

Снова любовь. На этот раз взаимная. Несколько месяцев пьянящего счастья, которое затмевает собой всё, что есть в мире – и странным образом делает ярче. Университет. Учёба. Брак. Дети.

Дети – ещё одно чудо, которое меняет мир. Придаёт ему хрупкости и материнской нежности ко всему. Мои маленькие девочки, сразу две. Мастерство моё растёт, я изо всех сил защищаю своё уютное семейное гнёздышко – и не замечаю, как неотвратимое время разрушает то, что кажется вечным, постоянным. Бабушка умирает. Сколько ни плети, ни шей – не соберёшь, то, что хочет рассыпаться. Бабушка, моя самая лучшая, любимая, любящая, будто крыльями обнимающая нас всех своей любовью, скучающая по дедушке, просто устала. Как я её понимаю сейчас…

А тогда казалось – вселенная пошатнулась, мировые законы нарушились.

Её не стало, и мы с мамой осиротели. Но стали ближе. Теперь я маниакально следила за здоровьем родных, пока не перегнула палку и не разрушила свою семью. Смерть стала моим личным врагом, и я билась с ней нещадно, забывая обо всём остальном. Я проглядела свой брак. Тот, кого, казалось, любила больше жизни, моя родная душа, почти стал чужим. Мою жизнь и моё сердце заполнил серый туман, так похожий на дым от пепелища, тяжелый, обессиливающий. Мир выцвел.

Много труда мне стоило принять то, что люди могут разлюбить друг друга.

Я отпустила его. И сплела скромный браслет цвета моей стылой души, чтобы стать незаметной для мужчин – ведь мне больше никто не был нужен. Но, кажется, перестаралась. Столько серости было у меня внутри, что меня перестали замечать все. Вообще. Даже собственные дети. И это было страшно…

Тогда я подумала, спрятала этот серый браслет подальше – и наплела себе оберегов на все случаи жизни. Щедро плеснула себе сил, терпения, мудрости, лёгкости, света для всех. Снова начала жить. И даже, неожиданно для себя, ещё раз вышла замуж, снова родила детей – девочку и мальчика.

Жизнь продолжалась.

Хоть я похоронила маму.

Хоть я похоронила мужа.

Никогда жизнь в семье не бывает спокойной и безоблачной, и я славно потрудилась, чтобы помочь детям, а потом и внукам. Растила, учила, заботилась. Выслушивала и утешала. Любила.

А теперь пришло моё время.

Моя цель – неприметный плетёный браслетик, очень простой, из серых шерстяных ниток. Надень его – и тебя перестанут замечать. Я хотела использовать его ещё тогда, когда умер мой муж. Но – смогла сдержаться.

Теперь мои дети выросли, внуки тоже. А я так устала… Окидываю взглядом всю мою жизнь, рассказанную оберегами. Сгребаю их в сторону. Кладу в карман браслет-незабывайку, надеваю серый браслет-незаметку.

Когда-нибудь я сниму его, чтобы вновь делиться с миром теплом и любовью. Чтобы жить заново.

А сейчас мне надо отдохнуть.