На всякий пожарный...

Андрей поднимается к Лене раз в месяц — проверить, что ключ на месте.

Она привычно открывает дверь, кивает и достаёт с полки жестяную коробочку от чая. Там лежит его ключ на брелке с пластиковым медведем. Андрей смотрит на ключ, тоже кивает. Лена убирает коробочку.

— Чай? — спрашивает она.

Он всегда соглашается. Они сидят на кухне и говорят про то, что лифт опять рекламой заклеили. Или что его почту положили к ней в ящик. Или что в подъезде наконец поменяли лампочку.

Примерно через неделю Лена спускается к нему — так заведено.

— Вдруг замок сменили, — дежурно оправдывается она.

Андрей достаёт из ящика письменного стола её ключ на брелке с божьей коровкой. Лена прикладывает к тому, что носит с собой — одинаковые! Замок-то она не меняла. А он не менял ключ.

Андрей ставит чайник. Сидят, говорят про батареи. Или про соседей снизу, которые затеяли ремонт. Про то, что всё снегом завалило, и трамваи не ходят.

И так целый год.

Необходимости в запасных ключах, к счастью, ни разу не возникает, но проверяют друг друга исправно — мало ли...

На второй год проверки учащаются. Они случаются два раза в месяц, потом каждую неделю.

— Ключ тяжелее стал, — говорит однажды Андрей. — Вдруг не тот?

Лена взвешивает ключ на ладони.

— Тот, — говорит она. — Но проверить не помешает.

Заваривает чай.

— Слышала, замки ржавеют от влажности, — говорит Лена через три дня, спустившись к нему.

— Бывает такое, — кивает Андрей.

Ставит чайник.

С новыми визитами Лена начинает таскать ему всякую ерунду. Банку варенья — «вдруг замок заело, вот вам за беспокойство». Батарейки — «для фонарика, вдруг темно, и не откроете». Отвёртку — «вдруг ручку подтянуть надо».

Андрей в ответ притаскивает ей WD-40 — «личинку смажете, если что — зовите». Приносит дублирующий фонарик — «у вас же есть, но вдруг сломается». Чинит её дверной глазок, который не сломан.

— Зачем вы это делаете? — спрашивает однажды бабушка Тамара с первого этажа, встретив Андрея в подъезде с рулеткой.

— Ну... на всякий пожарный, — говорит Андрей и краснеет.

Бабушка Тамара смотрит на него долго.

— Часто вы к ней ходите, — говорит она наконец.

Андрей молчит.

Потом начинаются запасные ключи к запасным.

Андрей приходит к Лене со вторым ключом от своей квартиры.

— Запасной к запасному, — объясняет он. — Вдруг первый потеряете.

— Я два года не теряла, — возражает Лена.

— Вдруг на третий потеряете.

Лена берёт ключ и кладёт его в коробочку рядом с первым. Через неделю она наносит ему ответный визит, но уже с двумя ключами.

— Запасной к запасному, — говорит она, словно извиняясь. — И к нему — тоже запасной. Акция была в мастерской — один вытачиваешь, второй в подарок.

— Выгодно, — соглашается Андрей.

Ещё через месяц у них по четыре ключа друг от друга. Потом по пять.

В мастерской, где Андрей заказывает очередной дубликат, мастер спрашивает:

— Вы что, замки меняете каждую неделю?

— Нет, — говорит Андрей. — Просто... Знаете... Бывает.

Мастер пожимает плечами. Деньги не лишние.

В среду вечером, совсем не по графику, Андрей поднимается к Лене.

Она открывает дверь в домашнем халатике и удивлённо смотрит на него.

— Что случилось?

— Мне надо сказать, — Андрей входит в прихожую, но не разувается, как обычно. Останавливается.

— Такое дело...

Лена рефлекторно достаёт коробочку с его ключами. Все пять лежат аккуратной стопкой — медведь, медведь, медведь, медведь, медведь.

Андрей смотрит на ключи.

— Видите ли... я тут подумал...

Ключи становятся тяжёлыми.

Лена вскрикивает и чуть не роняет коробку. Смотрит на ключи — вроде обычные, маленькие, но весят будто килограмма по два каждый. Она вздыхает и ставит коробку на тумбочку в прихожей.

Андрей пытается поднять один ключ, и у него не получается. Он тянет сильнее — ключ будто приварен к коробке.

— Что это? — шепчет Лена.

— Не знаю, — Андрей трёт переносицу.

Молчание. Лена смотрит на него и вспоминает: он раздавал книги соседям на прошлой неделе... Вынес на помойку старое кресло... Рассказывал, что разобрал антресоль...

Сердце ухает вниз.

— Понятно, — быстро говорит она, сдерживая слёзы. — Вы переезжаете. Ключи заберите, конечно. Все пять. Мне они больше не нужны.

Андрей моргает.

— Что? Нет. Я не переезжаю. Совсем наоборот.

— Наоборот?

Он пытается снова что-то сказать. Открывает рот, закрывает. В этот момент он похож на большую рыбу.

Ключи становятся ещё тяжелее. Коробка вдавливается в крышку тумбы, дерево скрипит.

Андрей смотрит на ключи. Потом на Лену. Потом снова на ключи.

— Ладно, — говорит он. — Хватит.

Достаёт из кармана куртки шестой ключ. Совсем новый, на брелке с пластиковой совой. Кладёт рядом с коробкой.

— Это тоже от моей квартиры.

— Зачем? — Лена смотрит на ключ. — У меня уже целая связка ваших ключей.

— Этот особенный, — Андрей сглатывает. — Пусть он будет вашим. Не в гости ходить, а жить. Если хотите. Вместе, то есть.

Лена смотрит на ключ с совой. Её глаза-камушки блестят в свете тусклой лампы в прихожей — глаза совы, конечно, не Лены. Но глаза Лены тоже блестят.

— У меня двушка, — продолжает Андрей торопливо. — Места нам хватит. А ваша однушка свободна будет, сдавать можно, какой-никакой доход. Или не сдавать. Как хотите. И ключи хранить друг у друга не придётся больше. Жаль, конечно. Но есть и плюсы...

Замолкает.

Ключи мгновенно становятся лёгкими, как и полагается уважающим себя ключам.

Лена поднимает ключ с совой, вертит его в руках, проводит пальцем по брелку.

— А если вы замок поменяете? — спрашивает она тихо.

— Не поменяю.

— Вдруг поменяете.

— Не поменяю. Обещаю.

Лена качает головой.

— Обещания ненадёжные. В отличие от ключей.

Лезет в карман халата и достаёт ключ от своей квартиры. Тоже новый, на брелке с крошечным ёжиком.

— Держите, — протягивает она. — Чтобы было куда вернуться, если что.

Андрей берёт ключ. Сжимает в ладони. Потом кладёт в карман куртки.

— Чай? — спрашивает Лена.

— Да, — кивает Андрей.

Сидят на кухне. Говорят про то, что надо будет сделать ремонт. Что не включать одновременно чайник и стиралку. Ключ с совой Лена сжимает в ладони, не убирает.

Через два месяца в квартиру Лены въезжают молодожёны. Их зовут Кирилл и Даша, им по двадцать пять, деловые, громкие. Таскают коробки, смеются, ругаются из-за того, куда ставить телевизор.

Вечером в их дверь стучат, и Даша смотрит в глазок. На пороге стоит хозяйка, а с ней — мужчина лет сорока.

— Добрый вечер, — говорит мужчина, услышав шум.

Даша открывает, к ней сзади подходит Кирилл. Хозяйка улыбается:

— Как заселились? Не волнуйтесь, мешать вам не будем. Просто вот, это... вам.

Протягивает ключ на брелке с божьей коровкой.

— Что это? — удивляется Даша.

— Запасной, — объясняет женщина. — От нашей квартиры. Мы раньше тут жили, сверху и снизу. Теперь вместе живём, а запасной остался. Возьмёте на хранение? Мало ли...

Даша с Кириллом переглядываются, но ключ берут. Потом Даша догадывается:

— А от нашей квартиры у вас ключ уже есть, да?

— Да, — кивает женщина. — Но, вообще, запасной бы тоже не помешал, знаете ли, всякое...

Кирилл недоуменно смотрит на жену.

— Странные какие-то, — шепчет он.

— Подожди, — Даша уходит в квартиру и возвращается с новым ключом. — Мы вчера как раз сделали себе несколько, и вот вам тогда тоже на сохранение. Запасной.

Она протягивает хозяйке ключ без брелка, но на толстом, красивом колечке. Мужчина и женщина переглядываются и берут ключ, а потом прощаются и уходят на свой этаж.

Андрей открывает ящик письменного стола и отправляет новый ключ в компанию ко всем остальным — старым и новым запасным от обеих квартир. Потряхивает коробку, прислушивается — звенят!

Лена ставит чайник. Они сидят на кухне и говорят о том, как хорошо, что в подъезде наконец-то установили домофон. На доске объявлений написали, что завтра будут ходить по этажам и раздавать ключи, по два на квартиру. Кому нужны запасные — заранее написать председателю и заказать.

— Закажем? — спрашивает Лена. Андрей кивает.

— На всякий пожарный.