Начало бизнеса. Славик.

Часть 01

Буйные 90-е. Цены первыми ощутили свободу после эпохи стабильности страны. В перебежках с одной работы на другую мы не успевали понять, куда девалась страна и как дальше жить.

Многие кинулись в коммерцию и начали там преуспевать. Преуспевание часто заканчивалось перестрелками, сгоревшими киосками, бегством от кредиторов. Но даже самая короткая коммерческая карьера успевала заманить в Большой Бизнес кого-нибудь еще - блеском упаковок заграничных товаров, вальяжной походкой по двору от иномарки до подъезда, евроремонтом, поездкой за границу.

В какой-то момент я обнаружил, что вокруг меня все были заняты бизнесом, я все чаще слышал вопрос:
- Ну, что, открыл свой бизнес?
- Некогда мне, - отшучивался я.

В страну хлынули компьютеры, коммерсанты покупали их в огромном количестве, после чего начинали искать того, кто мог бы их научить им пользоваться. Некоторых из них поиск приводил ко мне, поэтому, с одной стороны, мне действительно было не до бизнеса, с другой – в совокупности все мои клиенты обеспечивали комфортный доход.

В какой-то момент я устроился штатным программистом в крупную компанию и даже совершил там небольшую информационно-техническую революцию, пересадив бухгалтерию с калькуляторов на компьютеры, после чего мне выделили отдельный офис - кабинет с телефоном, разрешили взять в штат еще одного программиста и помощницу Ирочку.

Самое главное – я не особенно стремился влезать в коммерцию. Бухгалтерия, учет товаров, весь этот купи-продай, необходимость руководить персоналом – все это было абсолютно не мое, все мысли об этой суете вызывали категорическое отторжение.

– У тебя нет знакомых, кто возит компьютеры из Москвы? - спросил меня как-то один из клиентов в начале осени 1994 года.
- Сосед у меня возит, - сказал я.

Сосед по лестничной площадке Славик был еще и бывшим сослуживцем – наш дом был заводским, практически все были знакомы. Славик был электронщиком нашего вычислительного центра, я – инженером-программистом, отношения у нас уже тогда были вполне приятельскими. И время от времени я ему подкидывал мелкую работу по доставке какой-нибудь офисно-компьютерной мелочи.

- Спроси у него, нам надо два компьютера, принтеры, что там еще…

Одновременно с такой же просьбой обратились еще несколько клиентов.

К тому моменту однообразное обслуживание офисов успело основательно наскучить, хотелось чего-то нового; заходя по-соседски к Славику, я уже понимал всю цепочку действий по покупке и доставке товара, Славик, в свою очередь, несколько раз предлагал мне составить компанию в поездках и этом нехитром, по его словам, бизнесе. В качестве компаньона я ему был очень нужен – он хорошо разбирался в электронике, но мало что понимал в настройках программ и самой системы. Главное – при транспортировке товара всегда нужна еще одна пара глаз и рук.

Прикинув общую возможную прибыль, я решил съездить с ним в Москву и привезти компьютеры в одной партии с его заказами. Славика такая кооперация полностью устраивала.

К моему удивлению, все оказалось значительно проще, чем я предполагал – поставщики оказались вполне вменяемыми ребятами, мы закупились на все деньги, лихо тормознули какой-то фургон и отвезли все на вокзал, где погрузили все коробки в грузовой вагон.

Прибыль мы со Славиком вложили в товар, который стали продавать из моего офиса.

И этот товар быстро продался!

Часть 02.

Слух о моей удачной поездке моментально прошелся по умам всех знакомых коммерсантов и ко мне потянулся небольшой поток заказов. У Славика также постоянно кто-то что-то заказывал, мы стали ездить в Москву по нескольку раз в месяц, дела потихоньку пошли в гору.

Улетали мы по пятницам утренним рейсом, это было очень удобно из-за 3х-часовой разницы во времени – улетая в 9 утра из Омска, мы оказывались в Москве к открытию офисов, до конца рабочего дня успевали объехать 3-4 поставщиков, возвращались в Омск вечерним рейсом. На моей основной работе такое отсутствие никак не сказывалось, мой небольшой персонал успешно прикрывал мое отсутствие, срочные дела я наверстывал в выходные или в течении недели.

- Я тут заказчику должен настроить компьютерный класс, не успеваю, ты можешь один слетать? - спросил меня однажды Славик. - Транспортные расходы пополам, естественно.
- Да, вполне!

Я уже свободно ориентировался по Москве, поставщики были все знакомы, был свой проверенный водитель с фургоном, которого мы оповещали накануне, поэтому я против такого варианта не возражал. После первой удачной самостоятельной поездки тут же случилась вторая – Славик завяз в своих клиентах, поэтому доверил мне доставку своих товаров. В тот же период мы решили объединить наши скромные капиталы (получилось 50/50), с условием в той же пропорции делить расходы и прибыль.

Продажи у нас шли хорошо, поэтому поездки стали еженедельными, мне даже стало нравиться ездить одному – у Славика всегда находился повод откосить от поездки.

Был еще один момент, почему я даже обрадовался возможности ездить без Славика – того вечно тянуло в какие-то нездоровые ситуации. Нет, он не лез в драки, не создавал никаких неудобств, но, например, однажды вдруг решил поменять валюту на улице у человека явно бандитской внешности просто потому, что на обмене мы могли немного сэкономить. Обмен предполагалось осуществить в каком-то мутном фургончике за углом. Еле оттащил я тогда Славика от него.

А ведь буквально в прошлой поездке у нас на глазах солидный бизнесмен, довольно крепкий- остался без денег. Мы стояли в очереди в обменник, до окошка оставалось 2-3 человека. Яркий солнечный день, Арбат, оживлённый пешеходный трафик. Бизнесмен, получив деньги сделал буквально полшага от окошка – и тут к нему подскочил прыткий невзрачный паренёк, выхватил из рук деньги и резво скрылся в идущей рядом толпе.
Это буквально соответствовало провинциальным слухам о ужасах Москвы – и, казалось бы, должно было учить осторожности.

И, всё же, было еще несколько моментов, когда Славик проявлял свой избыточный авантюризм, и которые заставили меня серьезно задуматься о дальнейших перспективах нашей кооперации.

Тут надо рассказать, как вообще происходил бизнес.

Как правило, заказчик давал деньги – рублями или долларами. Рубли были не деноминированные, поэтому выражение «сумка денег» - в те времена были не метафорой, а единицей измерения:
- Сколько? - негромко спрашивала меня сотрудница аэропорта, просвечивая сумку.
- Двадцать пять, - коротко отвечал я. - Подтверждающие документы имею.

Двадцать пять - это миллионов неденоминированных рублей, каждый миллион весил чуть меньше килограмма, с таким весом можно было проходить в салон самолёта.

И еще порядка 5-10 тысяч долларов в пристегнутой поясной сумке-вьетнамке - примерно так выглядел средний коммивояжер в те времена.

Естественно, такое количество денег вызывало интерес разной публики; криминальная хроника того времени богато питалась историями с вокзалов, аэропортов и других мест, где таких «комми» легко вычисляли из толпы и избавляли от ценного груза, иногда - и от жизни, а заодно - от всех, связанных с этим хлопот.

Самые стрёмные места в аэропортах - на выходе, где толпы таксистов предлагают быстро и недорого доехать до города. Одна из ходовых схем была - таксист предлагал свободное место в машине с другими пассажирами, это было дешевле. Некоторые согласившиеся по дороге были вынуждены отдать «другим» пассажирам всю наличность.

Среди встречающих и таксистов роились карманники, мошенники, и прочие заинтересованные в ваших средствах персонажи.

Еще коммерсантов запросто могли остановить милиционеры - для проверки документов - и результат такой встречи тоже мог запросто сказаться на толщине кошельков. Однажды я так попался и сам, отделался малой кровью.

Чтобы не вводить никого в искушения, я придумал простой, но безотказный трюк.

В аэропорту я пулей пробегал криминальный участок, и влетал в автобус-экспресс - тут я уже был в безопасности. Доехав до станции метро, я сразу покупал большой букет цветов – ими в большом выборе торговали бабушки у входа. Букет превращал меня из «комми» в парня, который спешит на свидание, к сумке уже не было такого внимания, и я без помех добирался до офиса поставщиков, где вручал его бухгалтерше или директрисе. Их радость по поводу цветов и вызванное этим особое ко мне отношение были приятным бонусом к «основной функции» букета:
- Ребята, сделайте все хорошо для галантного мужчины из Сибири! - раздавалось в офисе и «галантный мужчина» мог не переживать за свой заказ.

После поставщиков сумка «сдувалась», я полностью выпадал из поля внимания «заинтересованных лиц» и мог уже расслабиться.

Всю осень я летал в Москву еженедельно, поначалу в этом было какое-то удовольствие, но потом это стало утомлять. Соизмерив риски и расходы, я стал искать другие способы доставки денег: зарегистрировался в налоговой, открыл счет в банке, начал договариваться с поставщиками о безналичных платежах и поставках - чтобы они сами отгружали товар, без моего участия.

Оставалось несколько поездок - основной поставщик не охватывал весь спектр необходимого нам ассортимента, а другие поставщики еще не соглашались заниматься отгрузкой, поэтому нарисовывалась необходимость личного присутствия в Москве.

Но тут пришла тревожная телеграмма - тяжело заболел один из близких родственников, на следующий день еще одна - положение ухудшилось. Я зашел вечером к Славе:
- Тебе придется лететь в Москву, – я объяснил ситуацию.
- Что, там совсем все плохо?
- Да, совсем.
- Ну, давай, я слетаю.
- Я свой груз оплатил по безналу, выпишу на тебя доверенность. - накануне я действительно сделал свой первый платеж, потому что наличность доверить Славику уже не мог решиться.

- Хорошо, не волнуйся.

Но я все равно волновался.

В своих поездках в Москву, продумывая угрозы и меры безопасности, я неожиданно для себя стал вычислять сценарии, когда можно было сказать партнеру – сорян, деньги ушли, ничего не мог поделать, давай дальше работать – вместе наверстаем. В итоге таких гипотетических сюжетов возникло несколько - потерял, украли, ограбили. Каждый из них можно было бы снабдить глубокопроработанной легендой и, учитывая творящийся в стране и, в том числе, милиции, хаос, остаться и безнаказанным, и при «ушедших» деньгах.

Относительно себя я был спокоен - чужие ценности даже в значительных количествах меня никогда не интересовали. Это, к слову, несколько раз спасло меня от крупных разводок, с которыми ко мне подъезжали уважаемые, вроде бы люди – даже вполне известные.

Максимум, на что могло хватить моего «криминального» мышления - это в условиях тотального дефицита унести со стройки какой-нибудь валяющийся обрезок трубы или доски для домашнего рукоделия. Славик же, повторюсь, чем лучше я его узнавал, тем он чаще давал поводы еще раз критически пересматривать наше сотрудничество. Более того, я стал подумывать о выходе из бизнеса. Ведь изначальный мой план был - выполнить заказы друзей и продать товар, который мы купили на полученную прибыль, надолго задерживаться в этой кутерьме я не рассчитывал.

А тут еще и закидоны Славика.

Но события развились своим чередом.

Часть 03

Славик должен был улететь рано утром в пятницу, я - в субботу.

Обычно, каждый раз, по прибытию в офис поставщиков я отзванивался Славе:
- Все нормально, деньги отдал, груз получил, сейчас повезу на вокзал.

О звонке мы договорились и со Славой; если улететь ранним рейсом, такой звонок происходил не позже 12часов по московскому или в 15 по омскому, в это время я в офисе у телефона.

Звонка не было.

В 17 часов я позвонил поставщикам сам, по голосу я узнал старшего менеджера:
- Славик приехал?
- Да, он был, но уже уехал.
- Все хорошо?
- Ну... - менеджер замялся.
- Что?
- Не очень, честно говоря, все хорошо...
- Что, деньги ушли?
- Слава потом расскажет...

У меня перехватило дух.
- Мой платеж отгрузили?
- Да, твой отгрузили.
- А его груз?
- Не весь. Немного.
- Хорошо, буду ждать Славу.

Слава появился поздно вечером, вид у него был подавленный.
- Что случилось?
- Деньги пропали...
- Как?
- Самолет утром задержали на 2 часа, я в аэропорту сел на такси, чтобы не ждать автобус и быстрее доехать. По дороге таксист подсадил попутчика, он приставил нож и забрал деньги.
- Ты же отгрузил себе какие-то товары?
- Я взмолился, чтобы оставил хоть немного - что семья, дети, надо кормить. Оставили...
- Слава, мне рано утром лететь, обсудим по возвращении.

Я улетел домой, потом - похороны, возвращение - какое-то время хотелось побыть в стороне, чтобы прийти в себя. Со Славой мы встречались в подъезде, обменивались приветствиями, но о делах не разговаривали.

Среди знакомых у меня был Касьян - какой-то полубандит. Имя у него было другое, я его никогда и не знал, а Касьян – кличка. Крупной фигуры, с пудовыми кулаками и головой грубой формы – когда он появлялся было ощущение – в помещение заехал танк и неторопливо крутит башней, выбирая – куда бы бахнуть. Лицо его было некрасиво, он был предельно брутален, по-деревенски неотесан, и, как мне рассказывали, абсолютно бесстрашен в бандитских разборках.

Однажды он опоздал на новогодний наш выезд – мы праздновали с какими-то бизнесменами, за городом, широко - выкупили небольшой дом отдыха, развели костер, устроили салют. В час ночи на своем внедорожние приехал Касьян.
- Что ж ты раньше не приехал, мы тут салют устраивали...
- Салют? - удивленно поднял бровь Касьян. После чего молча достал из салона автомат Калашникова и выпустил в небо весь рожок. Тридцатиградусный мороз, хрустящий звук выстрелов, звёздное небо и трассеры.

Впервые мы с ним пересеклись на какой-то гулянке у знакомых, за столом мы оказались рядом, вокруг происходил обычный гвалт, он взял бутылку водки, обнял меня и увел пить на кухню, где мы с ним проговорили весь вечер. Он, почему-то, проникся ко мне, мне же понравились его прямота и логика.
- Если чего надо будет - звони, - сказал он мне тогда, уходя.

История Славика не внушала мне доверия, но аргументов у меня не было. Мы накоротке беседовали по поводу дел - он предложил случившийся убыток разделить пополам.

Я позвонил Касьяну, мы встретились, и я рассказал ему о своих сомнениях.
- Сколько у него с собой денег было?
- Где-то около 10 000 долларов.
- Сколько ему оставили?
- Около 2 тысяч.

В те времена за 10 тысяч можно было купить квартиру, и даже не на окраине города, за две тысячи – довольно крепкую леворукую японку вполне годного 5-6летнего возраста.

- Да его убили бы, и фамилии не спросили. Кого он разжалобил там? Две тыщи ему оставили? Да на такие дела такие люди ходят - за сто баксов маму родную в мелкий фарш пустят. Документы сожгли, тело в канализацию, кто там его в Москве искать будет? Врет. Скрысил! – лицо Касьяна потемнело почти в фиолетовый цвет, сам он, словно, увеличился в размерах, почти нависая надо мной – хотя голос оставался ровным, и даже ладони были открыты, не сжаты в кулак. Я представил его на настоящих бандитских встречах и понял, почему у него такая репутация – справедливого, но крайне жёсткого, напористого и смелого решалы.

- Давай мы наедем на него, он нам быстро расскажет все, как было. И мы заработаем, и ты неустойку возьмешь.

- Касьян, я-то, получается, ущерба не имею, мой товар он отгрузил, он убыток поровну хочет поделить. Поэтому предъявить-то, по сути, мне ему нечего.
- Получается – он тебя на пять тысяч хочет нагреть. Да такую крысу наказывать надо, чтобы на чужое больше рука не поднималась. Ты сейчас замнешь, а он потом с кем-то то же самое исполнит!..
- Я все понимаю... Сам он,конечно, человек ненадежный, мутный, я это видел. А вот дочь... - ей 8 лет, очень хорошая, светленькая - Касьян, я её каждый день во дворе встречаю, я ей в глаза не смогу посмотреть.
- Дочь... ну, разве только дочь...
Касьян снова превратился в обычного Касьяна, взгляд погруснел – и всё равно оставался жёстким.

- Касьян, я одного не могу понять - мы же соседи, дружили семьями - он о чем думал вообще? Он же знал, что у меня в семье горе - что у него в голове?
- В бизнесе - или у тебя есть совесть... - Касьян выпил стакан, закусил, - или у тебя есть деньги... Ладно, звони, если что...

Утром Славик заехал ко мне в офис. Мне было непросто сказать ему это, но я ему сказал:
- Слава, те деньги, которые ты прохлопал - это из твоей доли. Я не хочу проверять, как было дело. И даже если все было, как ты сказал - я тебе теперь доверить ничего не смогу. Забирай остатки своего товара из офиса, больше вместе мы не работаем.

Слава изобразил обиженный вид и перестал со мной здороваться. Скоро он сделал евроремонт в своей квартире, а к своей Ваз-2106 купил еще и подержанный японский минивэн. Видимо, это помогло ему пережить обрушившуюся на него вселенскую несправедливость, которая выступала на его лице всякий раз, когда мы случайно встречались во дворе или в подъезде.

Об истории со Славой, кроме Касьяна, я больше никому не рассказывал.

А через 2 года мне позвонил Андрей Бурцов - мой давний приятель-коллега-конкурент, директор такой же фирмы по продаже компьютеров:
- Ты же когда-то со Славиком, вроде, работал?
- Ну... да, было такое.
- Скажи мне, а не было такого, что у него деньги в поездке отняли?

- Андрей, со мной у него ничего не вышло, но если ты меня об этом спрашиваешь, значит, у тебя есть повод?
- Да, повод есть. Ясно, спасибо!

Мой первый безналичный платеж был на все деньги, которые у меня были - включая предоплаты клиентов, кредитные и собственные. Я чувствовал, что Славе их нельзя было доверить - задолго до телеграмм из дома.

Весь месяц перед этим летал сам только, чтобы не дать Славе возможность лететь одному.

Но ведь и своего поставщика я тогда знал-то всего несколько месяцев - 4-5 встреч - забежав с букетом и выбегая через полчаса, чтобы успеть отгрузить и увезти на вокзал. Директором фирмы был Антон - плотный бородач, со степенным московским выговором и обстоятельной манерой бесед. Счет он мне тогда выписал не на свою контору, а на неведомую сторонюю фирму – тогда так работало большинство московских офисов. Раз в квартал, накануне оплаты налогов, от поставщиков приходило уведомление – платить по следующим реквизитам. И я много думал, кому доверить? Коллеге и соседу Славе, которого я на тот момент знал больше 5 лет, или полузнакомому Антону - а ведь о московских коммерсантах в наших весях говорили всякое.

Я однажды - через пару лет очень плодотворной работы - спросил его:
- Антон, а вот тогда, когда я в первый раз тебе деньги безналом загнал, ты же вполне мог меня кинуть - счет не твой, печать не твоя, подпись левая - знать не знаю, ищи свои деньги сам... Да и вообще – кто ты такой, граждане, я его в первый раз вижу, охрана - уведите постороннего. И ведь я ничего не смог бы сделать. А деньги-то нормальные такие были...

Я к тому времени ему еще более нормальные деньги отправлял - и даже не со своего счета - вообще идеальные ситуации были для «кидалова» – можно было просто этот офис закрыть и в другой переехать – где бы я его в Москве искал?
- А мне однажды дед мой, фронтовик, объяснил: заработаешь всегда больше, чем украдешь.
С Антоном мы проработали все четыре года моей работы директором фирмы.

Со временем схемы взаиморасчетов значительно усложнились и добавились в денежном «весе». Бывали ситуации, когда зерно на элеваторах переходило в собственность фирмы, которая за это отправляла несколько цистерн топлива на электростанцию в другую часть страны, которая зачисляла лимит электричества еще кому-то. В конце этих схем возникали, наконец, компьютеры, которые поставлялись клиенту. Времена были безденежные, все были друг другу должны, и было важно найти такую комбинацию надежных связей и людей, чтобы чья-то задолженность могла быть «конвертирована» в деньги.

Я потом много заочно спорил с Касьяном: бизнес действительно часто ставил в ситуации выбора между «честно-нечестно», «хорошо-плохо». Но всегда был еще один выбор - давать взятки или нет, «откатывать» или нет, «кидать» - или нет.

Если давать, «откатывать» или «кидать» - можно было получить больше денег. И получить их значительно легче.

И возможности такие были. И искушения, признаться, тоже.
Но...

Мне не нравились эти искушения. Что-то в этом было нечистое. Хотя упрекнуть себя я не мог - давали, откатывали и кидали многие, и часто вопрос стоял по-другому - если контракт покупаю не я, то его получают конкуренты.

Я в таких случаях отступал.
Заработаешь всегда больше, чем украдешь.

Но все это было уже потом - я уже был директором известной в городе фирмы, у меня были уже приличные объемы продаж, персонал, бухгалтер, склад...
И уже какой-никакой опыт работы в коммерческих схемах.

А пока же я остался один на один с бизнесом, в который вовсе не хотел влезать глубоко и основательно: первые продажи были друзьям и знакомым, от них продолжали приходить уже их знакомые; оргтехника, помимо продажи, требует гарантийного сопровождения, техподдержки, дооснащения, поэтому так просто я это дело бросить уже не мог.