Начпису – о литературе и сетературе. Учебное пособие

Все когда-нибудь начинается – писательство тоже. В один прекрасный день в вашу голову закрадется мысль: «А почему бы не сочинить текст?». И вы сделаетесь начписом (начинающим писателем).

А зачем, собственно – что вы от профессии ожидаете?

Вряд ли вас привлекает профессия «свободного художника». Еще лет тридцать назад желание не тащиться по утреннему холодку на работу было распространенным, но сейчас работой на удаленке никого не удивишь. В современном мире находится множество иных – куда более привлекательных, чем писательство, – возможностей.

А может, вы грезите о славе? Увы, она эфемерна.

Во-первых, славы добиваются немногие. Сложно назвать точное процентное соотношение, но число знаменитых писателей – капля в беспредельном океане конкуренции... который с появлением интернета неимоверно расширился и продолжает расширяться.

Большинство людей равнодушны к литературе. Вы сильно порадуетесь профессиональному достижению бизнесмена, заработавшего очередной миллиард? Вот и ему точно так же плевать на вашу гениальную книгу.

Во-вторых, даже те из писателей, кому достался законный ломоть славы, получают его по большей части посмертно. Как справедливо подмечено:

Популярность шумна и изменчива.

По натуре она такова.

Только слава – надёжная женщина,

Но она не жена, а вдова.

(Николай Доризо)

Вас это устроит? Готовы всю жизнь протирать штаны, чтобы незнакомый потомок с гордостью возгласил: «А мой прадедушка был ого-го... известным писателем!»?

Может, мечтаете заработать писательским трудом много-много денег? Увы, здесь тоже, скорее всего, обломаетесь: писательство – профессия не денежная.

Литература вообще обращена к духовному, поэтому ее созидатели материально и не преуспевают. Преуспевать можно, имея прикладную цель накопительства, а если сосредоточен на духовном, какие тут деньги?.. Спасибо, что с голоду не помираешь.

Однако, нельзя сказать, что и те писатели, которые стопроцентно ориентированы на зарабатывание денег, такие уж успешные.

Как правило, ими становятся следующим образом. Молодой человек с коммерческими задатками прикидывает, чем бы заняться. Может, сантехникой торговать? или фьючерсами? или взять кредит под продуктовую палатку? И тут в голову приходит: отчего бы не зарабатывать на писательстве? Пробует. И – о чудо! – звезды благоволят. Сколь бы плох ни был написанный текст, появляются благодарные подписчики. И новоявленный писатель принимается доить подвернувшееся вымя, как в ином случае доил бы торговлю сантехникой, или фьючерсы.

Однако, следует понимать: самый преуспевающий сетератор не зарабатывает столько, сколько самый преуспевающий бизнесмен, – а только как средненький. А средне преуспевающий сетератор зарабатывает как бизнесмен мелкого пошиба, ну и так далее.

В общем, если намерены хорошо зарабатывать, держитесь от сочинительства подальше. Не самая выгодная профессия.

Возникает вопрос: для чего тогда писательская бодяга?

Ответ прост: для удовольствия. Если вам нравится выдумывать невероятные истории... если вы при чтении замечаете, что вот здесь и здесь текст хорошо бы подправить... если фразы сами собой соскальзывают с языка – тогда прямая дорога в писатели. Других очевидных преимуществ эта профессия не дает.