Нарцисс

Ах скажи мне моя родная кровь, расскажи мне моя кровь о том, как ты ухитряешься меняться. Куда ты уходишь, откуда приходишь, моя кровь, и почему я состою из тебя так наглядно. И почему, приходя и уходя, ты мне отчего-то не чужая, почему родная, почему я тебя не боюсь — расскажешь?

Какая нелепость. Лёгкого при бритье рубца довольно, чтобы пошла кровь. И она потечёт привольно, как река Волга, но это же странно, течь как Волга, ведь крови неоткуда браться, кроме как из закупоренного со всех сторон сосуда. Из легкого этого рубца кровь будет течь часами. А если сделать рубец глубже, она не остановится никогда, кровь будет идти вечность. И соберётся несколько тазов крови. И кажется, она никогда не выйдет вся.

Я никогда не понимал, откуда ты берёшься, почему обновляешься. И почему твоё имя — кровь, ведь ты уходишь и приходишь.

Сейчас я смотрю в этот таз крови. Хочу разглядеть в нём своё отражение. Не может быть, что оно принадлежит тому же человеку, который когда-то сходил с ума от любви к тебе.