Пролог: Три ленты
На рассвете Иван Сергеевич вышел на Красную площадь. В руках он сжимал три ленты — алую, синюю, белоснежную. Сегодня был День России. День, который для него всегда начинался с памяти.
Часть 1: Цвета Победы
Алая — как кровь отца, погибшего под Сталинградом.
1941 год. Товарный вагон. Мать прижимает к груди шестилетнего Ваню:
— Россия — это не земля, сынок. Это люди. Те, кто в беде делятся последней коркой.
Синяя — как волны Тихого океана, где он служил.
1975 год. Капитан корабля говорит:
— От Калининграда до Камчатки — одна судьба.
Белая — как снег в родной рязанской деревне.
2020 год. Больничная палата. Внук Алёшка выводит в тетради:
— «Я люблю Россию».
Часть 2: Костер на Оке
Вечер. Берег реки. Костёр, вокруг — все разные:
Дамир (татарин) играет на гармони «Туган як».
Саида (аварка) кружится в лезгинке.
Лиза (полуеврейка-полубашкирка) поёт украинскую колыбельную — её бабушка пела так раненым в госпитале.
— Русский — это не кровь, — говорит Иван Сергеевич. — Это когда душа болит за эту землю.
Дамир добавляет:
— У нас в Казани говорят: «Река начинается с ручейка, а Родина — с соседа».
Часть 3: Испытание
Вдруг — крик. На воде тонет мальчишка.
Первым кинулся Максим (немец Поволжья). За ним — Ахмед (чеченец). Вытащили вместе.
— Спасибо... — мальчик (тувинец) дрожит.
— Мы же свои, — хмуро говорит Ахмед, укутывая его в куртку.
Иван Сергеевич смотрит на них и вспоминает 1943 год. Как его, раненого, вынесла с поля боя санитарка-казашка.
Финал: Утро
На песке — сердце, внутри надписи:
«Россия» — по-русски.
«Рәсәй» — по-татарски.
«Росси» — по-чеченски.
Алёшка поднимает камушек с узором:
— Деда, это что?
— Часть мозаики, — улыбается старик. — Видишь? Узор похож и на татарский орнамент, и на русскую гжель.
Вдалеке встаёт солнце. Одно на всех.
Эпилог: Дом
— Кто мы? — спрашивает Алёшка.
Иван Сергеевич разворачивает флаг. Три цвета сливаются в один:
— Семья.
Где-то поёт гармонь. Над Кавказом, над тайгой, над бескрайними степями — одно небо.