Дождь равнодушно барабанил по жестяному подоконнику.
Александр лежал на кровати, уставившись в потолок.
За годы наблюдений трещина над головой превратилась в целую карту. Порой ему казалось, что она растёт вместе с ним. Ещё немного — и потолок рухнет.
— Коршунов!
Голос воспитательницы пронзил утреннюю тишину. Александр даже не шевельнулся.
— Коршунов, к директору!
Восемь кроватей в ряд, восемь пар глаз.
Кто-то смотрел равнодушно, а кто-то настороженно.
Все знали, что к директору просто так не вызывают.
— Коршун, — прохрипел Витёк, — ты чё натворил?
Александр сел на кровати. Ноги коснулись ледяной поверхности пола.
— Ничего.
— Конечно, рассказывай. К Сычу за просто так не таскают.
Он промолчал. Надел застиранную футболку, джинсы с протёртыми коленями. Вся его одежда помещалась в одну тумбочку.
Парень шёл по коридору. Стены, когда-то выкрашенные в ярко - зелёную краску, давно облупились. На них висели устаревшие плакаты с правилами поведения. Александр чувствовал резкий запах хлорки и недоваренной капусты.
«Ладога». Детский дом № 3. Он пробыл тут практически всю жизнь и привык называть его своим домом. Хотя считал, что дом — это нечто большее.
В конце коридора находился кабинет директора. Он был спрятан за массивной деревянной дверью, которая была единственной в здании, которая не скрипела.
Александр постучал.
— Входите.
За столом, заваленным бумагами, сидел Геннадий Павлович Сычёв. Детдомовцы называли его СЫЧ.
Грузный мужчина, быстро лысеющий, с красным лицом и тёмными мешками под глазами. От него пахло дешёвым одеколоном, который не мог перебить стойкий запах перегара.
Сегодня было что-то не так. Александру показалось, что директор выглядел иначе. Куда делась его привычная уверенность, с которой он вызывал своих воспитанников?
Сыч странно на него смотрел.
— Коршунов, присаживайся.
Он опустился на неудобный стул, поставленный сюда специально, чтобы посетители долго не засиживались.
— Геннадий Павлович, что случилось?
Сыч молча взял конверт и бросил его на край стола.
— Пришло сегодня утром.
Александр внимательно посмотрел на конверт. Покрутил его в руках. Очень плотная бумага. Логотип — в виде герба с какой-то птицей. Выглядело очень пафосно.
Он посмотрел на адрес отправителя:
«Академия «Крестовский», город Санкт-Петербург».
— Это что?
— Открой и посмотри.
Александр вскрыл конверт и увидел внутри несколько листов. Он развернул самый первый.
«Уважаемый Александр Дмитриевич!
С величайшей радостью сообщаем, что Вы удостоены чести получить полный грант на обучение в Академии «Крестовский.» Решение принято на основании Ваших невероятно выдающихся способностей и рекомендации нашего Уважаемого Попечительского Совета…»
Александр дважды перечитал первый абзац.
— Это что — шутка?
— Посмотри внимательно, Саша. Разве это похоже на шутку? — Сыч кивнул на конверт. — Там ещё билеты на поезд. Всё официально.
Пересмотрел все листы:
справка о стипендии, правила приёма в Академию, список вещей, билет на поезд — послезавтра, купе.
Он никогда в жизни не ездил в купе. Вернее никогда не ездил на поезде.
— «Крестовский» — это частная, элитная школа, — сказал Сыч, — Там учатся дети… очень богатых и влиятельных родителей.
— Я в курсе, что такое «Крестовский».
Все знали про Академию на Крестовском острове. Про неё ходили легенды. Самая закрытая школа для детей тех, кто правит или будет править страной. Политики, олигархи, министры, медиа-магнаты. Попасть туда с улицы — всё равно что полететь на Луну.
— Они хотят меня видеть?
— Получается так.
— Зачем?
Сыч пожал плечами.
— Откуда я знаю? Может, у них новая программа благотворительности.
Александр смотрел на письмо и буквы расплывались.
Александр Дмитриевич.
Оказывается, у него есть отчество. В документах детдома — стоял прочерк. Отец неизвестен. Мать неизвестна. Просто информация, мол Александр Коршунов, оставлен в возрасте одного годика, и никакой информации о родителях.
Вдруг — Дмитриевич. Это смахивало на розыгрыш. Где спрятана камера?
— Откуда у них моё отчество?
Сыч отвёл глаза.
— Если честно, понятия не имею. В базах каких-то нашли.
Он врал. Александр видел это, также чётко, как трещину на потолке. Сыч всегда врал — раньше, но делал это нагло и уверенно. Сейчас наоборот сильно нервничал.
— Геннадий Павлович.
— Что?
— Вы скрываете что-то.
— Я знаю, что послезавтра ты уезжаешь. — Сыч, демонстрировал всем своим видом, что разговор окончен. — Иди — собирай вещи.
Александр не двинулся с места.
— Пятнадцать лет, — сказал он тихо. — Именно столько я здесь. За это время ни одного посетителя. Жалкого письма. Вдруг — элитная школа?
— Тебе повезло.
— Да бросьте. Не бывает так.
Сыч посмотрел ему в глаза.
— Бывает, Коршунов. Езжай, с Богом. Не задавай лишних вопросов.
Он открыл дверь.
— Свободен.
Александр с конвертом в руках вышел из кабинета.
Прислонился к стене. Сердце билось о грудную клетку, стараясь выпрыгнуть.
Академия «Крестовский».
Грант.
Уважаемый,
Александр Дмитриевич!
Он провел всю жизнь в этих стенах.
Вдруг на горизонте показался выход, но Александр, с детства не верил в чудеса.
Время тянулось слишком медленно.
Вечером он поднялся на чердак — в тайное место. Во всем здании оно было единственным, где можно было побыть одному.
В углу стояло сломанное, расстроенное пианино — забытое всеми. Несколько клавиш ещё работали и Александр иногда нажимал на них, чтобы услышать фальшивые звуки.
У него была огромная тяга их касаться, искать мелодию.
Сейчас он держал в руках старинный медальон, сделанный из серебра с гравировкой, которую он, как не пытался, всё ещё не мог разобрать.
Единственная вещь из прошлого, которая говорила, что до детдома, у него была другая жизнь.
Он не знал откуда взялся медальон. Было только ощущение — тёплых рук и женского голоса:
«Храни его, Сашенька».
Может это был лишь сон.
Александр крепко сжал медальон.
Кто-то заплатил за учёбу в самой дорогой школе страны. Хотел, чтобы он там оказался.
Зачем?
Перед отбоем спустился вниз. Зинаида Фёдоровна ждала его в коридоре. Она была единственным человеком, проявлявшим к нему доброту.
Худая, измождённая женщина, с вечно усталыми глазами.
Её когда-то давно сломала система, но она ещё могла проявлять человеческие качества.
— Саша. — Она всегда обращалась к нему по имени.
— Зинаида Фёдоровна.
— Ты правда завтра уезжаешь?
— Получается, что так.
Она смотрела на него с грустью.
— Это хорошо, — сказала тихо. — Уезжай.
Не оглядывайся назад.
— Вы знаете что-то?
Она вздрогнула.
— Что?
Долгая пауза.
Зинаида Фёдоровна встревоженно оглянулась — убедилась, что коридор пуст.
— Саша, слушай внимательно. — Её голос упал до шёпота. — Есть вещи, о которых лучше не знать. Вопросы, которые не стоит задавать и люди, с такими лучше не связываться.
— О чём это вы?
— Уезжай отсюда. Учись. — Она схватила его за руку. — Только не задавай вопросов. Просто живи.
— Почему?
— Потому что те, кто задавал вопросы, — она осеклась, — больше не могут это делать.
Она отпустила его руку и пошла дальше, почти бегом.
Александр долго смотрел ей вслед.
Те, кто задает вопросы, больше их не задают.
Что это значит? Кто эти люди, от которых мне надо держаться в стороне. Почему все так боятся?
Наступила последняя ночь в детдоме.
Александр не мог заснуть. Он всё смотрел на трещину в потолке, а вокруг сопели его соседи по комнате, с которыми он провёл рядом многие годы, но не стал ближе ни к одному.
Враньё. Один друг всё-таки был.
Миша.
Рыжий, вечно улыбающийся Миша. Он был на два года младше. Мечтал стать художником. Он рисовал на обрывках бумаги.
Его больше нет.
Александр закрыл глаза и болезненное воспоминание пришло к нему само.
Это была зима. Миша хотел посмотреть на звёзды. Для этого надо было подняться на крышу детдома.
«Саша, пойдём сегодня наверх! Ты обещал показать созвездия!»
Но в этот день Александр не мог никуда пойти. Он был в карцере. Это было наказание за драку. В итоге, Миша пошёл один.
Утром его нашли на снегу. Изломанного и неподвижного.
«Несчастный случай», — сказал Сыч.
Александр обследовал крышу и видел другое. Следы нескольких пар ног и улыбку Костяна, на похоронах.
Александр сжал кулаки.
Он поклялся.
Я никогда не позволю случиться этому снова. Никогда.
Примерно через неделю после похорон Костян попал в больницу. У него была сломана челюсть, три ребра, отбитые почки.
Никто не видел, кто это сделал, но все знали.
Утро.
Александр стоял у ворот детдома. У него был рюкзак за плечами. В нём находилась смена белья и несколько книг. Под рубашкой скрыт медальон.
Больше ничего.
Впервые за всю жизнь он видел, как медленно открываются ворота.
За ними дорога, мокрая от вчерашнего дождя.
В двухстах метрах — автобусная остановка.
Затем поезд и он приедет в Петербург.
Что это другая жизнь или ловушка?
— Эй, Коршун! — На крыльце стоял Витёк, засунув руки в карманы.
— Что?
— Удачи там.
Александр кивнул.
— Спасибо.
— Только ты, не зазнавайся, — Витёк ухмыльнулся. — Богатые не примут тебя — они другие.
— Я это знаю.
— Но всё равно едешь?
Александр посмотрел на здание, с облупившимися жёлтыми стенами, на ржавые качели во дворе, решетки на окнах.
— Да, — сказал он. — Еду. — и пошёл к остановке.
Детдом продолжал стоять на холме, такой же серый и угрюмый, похожий на старую тюрьму.
Он провёл здесь пятнадцать лет — пять тысяч четыреста семьдесят пять дней.
Он привык считать. В первые годы, считал каждый день и ждал, что за ним придут.
Никто не пришёл.
Старый дребезжащий автобус появился из-за поворота. От него сильно пахло бензином.
Александр заплатил за билет.
Сел у окна.
Автобус тронулся.
Детдом становился всё меньше.
Потом стал маленькой точкой на горизонте.
Пока совсем не исчез.
Он дал себе клятву.
Я больше никогда сюда не вернусь.
Его карман согревало письмо, где было написано:
«Уважаемый Александр Дмитриевич…»
Он не знал своих родителей.
Не понимал, почему почти всю жизнь пробыл в детдоме.
Зачем теперь едет в элитную школу.
Одно он знал точно.
Все ответы — в Петербурге, а точнее в Академии «Крестовский».
Автобус ехал по серой дороге.
Александр закрыл глаза.
Он думал.
Всю жизнь задаю себе один и тот же вопрос:
Кто я?
Теперь я найду ответ.
Чего бы это мне ни стоило.