Странно сидеть среди этой толпы людей. Они говорят непонятные вещи, делают непонятные действия. А я двигаю пробку-автомобиль вдоль домов тарелок, объезжаю пятна пролитого вина, до меня доносятся сочетания слов, которые моё сознание не в силах разумно переработать, и оно показывает мне картины происходящего… Сетка крабица… Большой сплетенный из крабов забор. Они хватают друг друга, чтобы удержаться, а если к ним подойти достаточно близко, то все они как по команде делают «щёлк» и угрожающе выставляют клешню в мою сторону. Бак Лажан. Гигантский круглый металлический бак, к который толпы людей непрерывно что-то складывают, складывают. А вот на слово - Бахча… моё сознание вообще ничего не смогло предложить. И просто пропустило его мимо. Вот ещё – Мар Мышка, почему-то представляется огромная матрешка-мышь, высотой с дом. А стекловата представляется двояко и как мягкое стекло, и как вата из мелких осколков.
Мир взрослых вообще странный. Вот они собираются и сидят целый вечер. Что можно делать целый вечер за столом? Тут же просто нечем заняться. С тарелками и ложками можно поиграть, но тут игр, минут на 5, ну хорошо, если проволоку от шампанского можно скрутить и сделать робота, или звездолёт…
- Вова, ты торт будешь?
Пробка-машинка в моей руке замирает. Это меня позвали. Я Вова. Кажется, эта мысль впервые пришла в мою голову. Вот он – Я. Есть они, а есть – Я.
***
Солнечный свет падает через приоткрытую штору и заполняет мою комнату золотом. Пылинки кружатся в удивительном вихре. Я нажимаю кнопку на флаконе и из него летит радуга. Капли воды в солнечном свете создают радугу. Капли всегда новые, а радуга таже самая. Я не понимаю, как это происходит. Если брызнуть воды появится радуга, и точно в том же месте. Как она могла запомнить это место. Как совершенно разные капли создают один и тот же узор. А что если каждый человек это просто радуга, ну т.е. его тело капли, но разные капли создают одну и ту же радугу. Может разные люди создают одно, и тоже «Я»?
***
А вот тоже Я. Весь вымокший иду под моросящим дождём. На дворе 2008 год. В моих наушниках перемежаются «Тёплая трасса», «Адаптация» и Непомнящий. И прямо подряд играют три песни «Будущего нет» каждой из этих групп. Я собираю цветы. Огромную охапку разных полевых цветов.Сейчас август и основной тон всех цветов – желтый. Руки замерзли, а я сам продрог, но упорно бреду по полю. Это места моего детства, я помню тут каждое дерево. А ещё год назад мы были тут с ней и целовались, глядя на закат. Сейчас мне кажется, что в те минуты я был идеально и безупречно счастлив. Но, вот чувствовал ли «Я» тогдашний это в самом деле? Теперь уже не узнать. От наших старых «Я» остаётся лишь память, а она непостоянная и призрачна.
Две огромные сумки цветов наполнены, и я выхожу на остановку. Грязный, мокрый, но довольный. Я доезжаю до второго микрорайона и иду к ней в квартиру. Завтра она вернется из Испании и увидит гору цветов. Я так продрог, что пальцы на левой руке не сгибаются полностью. Раздеваюсь, беру чашку, наливаю в неё портвейн, сыплю специй из мельнички для кофе, и ставлю в микроволновку.
Горячая, пряная жидкость струится и тепло растекается по всему телу. Я счастлив. Или сейчас Я вспоминаю что тогда был счастлив.
***
Большие наушники играют для меня альбом Олега Медведева «Письма из тундры», уже второй или третий раз. Я иду по прекрасному осеннему лесу в сторону Щепки и в моей сумке сони а37 с любимым фишаем пеленг 8мм и такумаром 50/1,4. Для октября выдался поразительно тёплый и удачный день. Навести на резкость, нажать спуск и вот ещё одно мгновение замерло на матрице превратившись в набор цифр. Весь мир словно разлитое золото. Яркое солнце освещает просеку и высоковольтки. Щёлк и высоковольтка из октября 2014го у меня. Все эти чудеса мира они только для меня, вокруг никого и никто их не видит.
Я нарезаю реальность на двумерные ломтики. И это золото осени. Эти краски листвы, гладь озера. Всё это я могу сохранить, пусть это будет лишь тень, лишь отголосок. Но свят кто слышал отголосок, дважды свят кто видел отражение. А я… Я держу в кармане то, что глазами не увидеть, мозгами не понять. Прибор для нарезки реальности, да, он выглядит как простой фотоаппарат, с полупрозрачным зеркалом, но для меня это меч самурая, отсекающий у четырехмерного пространства времени свой маленький кусочек. Отдельно это просто фотография, но, когда я смотрю на неё в моём сознание появляется ломтик реальности. Щепкино болото, осень 2014го.
***
Я прохладным августовским вечером пришел домой в промокших кедах, заварил себе растворимый кофе, залив его настоем мяты. Залез в уютное кресло. Включил телевизор. Я еще не знал, что это моё «последнее лето детства». Вернее, то последнее лето, которое я проведу в этом деревенском доме. Моём родном доме. По телевизору начался выпуск «Ночи с Гордоном». Про что-то из физики, а значит посмотрю его весь. И хоть почти ничего не понятно, но так интересно. Кварки, тёмная материя, лептоны, мюоны. Эти слова завораживают, и я безотрывно гляжу в экран.
Мой мятный кофе очень странный напиток. Но его вкус и через года будет мне напоминать родной дом. За окном мгла и морось, но это делает дом только уютнее, яблоня стучит в окно своей ветвью. Скоро осень. Я уже тогда любил август именно за эту атмосферу тревоги, окончания. Облака становятся словно торопливыми. И солнце то заходит за них то снова освещает доски пола.
Ночами я играл в Legend of mana. А по утрам приходил Малой или Костя и мы занимались… да чем… так и не скажешь. Костры жгли. Катались. Играли в футбол. Лазали по свалке и стройке. В общем настоящее «последнее лето детства». Которое я тогда переслушивал чуть ли не каждый день, в смысле эту песню Красных Звезд.
И вот я приехал туда в день пожара. Сгорел не весь дом, часть успели потушить. Но жить там уже было нельзя. Крыша сгорела, удушливо сладко пахнет гарью. Может это один из самых страшных дней в моей жизни. Смотреть на этот сгоревший дом. Мне 16, последний год школы и Я стою сгоревшем доме своего девства… Босиком, далеко, насовсем…
***
И вот тоже Я. Смотрю в глаза незнакомой мне девочки, и ещё не знаю, что она – моя будущая жена. Я просто снимаю пальто чтобы накинуть на неё, вижу, что ей холодно. Почему я это сделал? У сейчашнего меня нет ответа, а у того меня уже и не спросишь. Потом мы сидели за столиком, я потягивал свой неизменный хамовниковский стаут, который постоянно пил во Френдс. Она показала на браслет.
- Это шамбала.
Я сначала совсем не понял о чём она.
- Шамбала — это страна такая, мифическая.
- Нет, этот браслет называется шамбала.
И почему из той встречи именно этот момент запомнился мне?
- Эй тогдашний Я, не подскажешь?
***
Я после выпускного сижу с другом и полуторалитровой бутылкой вина, на улице уже давно светло. Мы качаемся на качелях и пьем по немного. Я смотрю на рыжую девочку и хочу сказать как мне она нравится, но так и не решаюсь. Я в первый рабочий день совершенно не понимаю, что делать и куда идти. Я еду на велосипеде с работы в минус 25 и думаю, как бы поскорее добраться до дома и согреться. Я выигрываю в мэйджик собранной на драфте колодой у мужиков, которые старше меня лет на 20. Я впервые целую мою будущею жену, у лифта, в подъезде её дома. Я взахлеб читаю «Бойцовский клуб» и ставлю будильник чтобы дочитать перед школой. Я залепляю пластырем пальцы и дальше пытаюсь играть «Звезду по имени Солнце». Я впервые держу Куся на руках. Я дочитал «Письма римскому другу». Я впервые увидел её обнажённой. Я впервые пробежал 20 км. Я кричу в осеннем лесу: «Кому нужен ломтик июльского неба?». Я сейчашний, который пишет эти строки….
Если все эти мои «Я», предположим «Я каждого часа» соберутся в одной большой комнате, то многим будет совсем неинтересно друг с другом. Они просто не найдут общий язык, у них уже и общего ничего нет. Или есть? Что-то, пожалуй, есть.
Вот Я из 11 класса.
- Привет, а ты кто?
- Я из 2014го года.
- Ого десять лет. Ну и как оно там?
- Ну. Знаешь, по-всякому.
- Летова-то слушаешь? Пелевина читаешь?
- Летова мало, но зато на гитаре его люблю играть. А Пелевина, да, я бы тебе рассказал, что за книги у него сейчас, но сам понимаешь, парадоксы, пространственно-временной континуум, не будем его портить, тем более ты ещё сам с удовольствием прочтёшь.
- Да, фиг с ним с парадоксами, я на гитаре выучился играть?
- Ну. Как тебе сказать, бренчать могу. Даже песни сочинял, альбом записал, конвертик небольшой как-то играл.
- Ух, круто. Ты молодец, «Я» из будущего.
Наверное, и «Я» из детства нашел бы о чём поговорить со мной взрослым. Но, кто же из нас, собственно, Я (Я без кавычек, настоящий, подлинный)? Даже в течение нескольких минут всё время ли «Я» один и тот же. Я уж молчу про вечер, в который «Я» решил выпить еще пару стаканов вермута, сделать пару ходов в Цивилизации и «Я» на утро в которое мне нужно идти на работу к 8ми. Точно ли вчерашний «Я» понимал проблемы «Я» завтрашнего?
Да, и это ещё не вся беда, когда думаешь про «Я». Ведь насколько твоё «Я» пресекается с твоим мозгом и телом. Не является ли «Я» просто побочным явлением того, что организмам оказалось эволюционно выгодно предсказывать будущее. «Я» это как бы и тот, кто задаётся вопросом и тот, кто всё объясняет. Внутренний диалог между кем и кем? Кто из участников диалога - Я?
***
И вот сейчашний Я пишу этот текст (да, Я без кавычек, так как себя-то я как раз и ощущаю как Я). А допустим через 30 лет прочту. Буду ли я помнить эти мысли? Соглашусь ли с ними? Не будет ли мне смешно или стыдно за написанное? Я не знаю… Познай самого себя говорили древние. Только вот какого себя познавать? В какой момент? И «Я», познающий себя это уже совсем не тот «Я», который этим не занимался.
Всё множество «Я» из каждого мгновения стоят в огромной комнате, длина её не в пространстве, а во времени. И все они были… нет, все они есть настоящие Я.