Как-то по-детски светило солнце, красно-жёлтые вагончики трамваев спешили куда-то по сверкающим рельсам, машинки, гудя и повизгивая тормозами, затеяли игру, кто кого перегонит. Огромный игрушечный город просыпался. Маленькая девочка шла, улыбаясь и подпрыгивая, рядом со своим папой. Листья деревьев играли в пятнашки с асфальтом бульвара, и откуда-то доносилась бессмертная мелодия «Кукарачи»: «Я кукарача, я кукарача, пам-пара-пара-парам…». Был выходной день. Девочка, которую звали Настей, радовалась, что не нужно никуда торопиться и рядом папа, и что они идут в зоопарк.
Настя ещё ни разу не была в зоопарке. В будние дни приходилось постоянно торопиться, так как папа всегда всюду опаздывал, нервничал и поскорей стремился сдать её в противный детский сад. Сегодня же всё лучшее в жизни совпало: и лето, и выходной, и свободный папа. День обещал много интересного. По дороге они зашли в кафе-мороженое, или, как говорили местные жители, в «мороженицу». Взяли по два кругляшка разноцветного мороженого в специальных железных вазочках и сок. Как только Настя получила свою порцию, она тут же начала смешивать в стакане вишнёвый сок с белым шариком ванильного мороженого, создавая густое красно-белое месиво, которое называла «кантель». Коктейлем этот напиток можно было назвать с большой натяжкой. Настя испачкала щёки до самых ушей, да и стол пострадал от эксперимента, и всё же это было увлекательно и, несмотря на сомнительный вид, вкусно. Папа с трудом вытер счастливую физиономию дочери салфеткой, и они отправились дальше.
Наконец они подошли к воротам зоопарка. Папа купил билеты, и, пройдя через турникет, Настя попала в большой сад, огороженный высоким зелёным забором. В этом огромном парке размещались загоны для травоядных животных и бетонные ямы – вольеры для белых медведей и прочих опасных хищников. Недалеко от входа находились клетки с представителями семейства кошачьих. В первой лежал, сощурив свои жёлтые глаза, большой пушистый уссурийский тигр. На сопроводительной табличке папа прочёл вслух, что эти тигры самые большие на свете, а из разговора служителей зоопарка Настя узнала, что тигра зовут Цезарь и что он «большой фило… фило… философ». Что это значит, девочка не понимала, но решила, что это, наверное, тот, кто никуда не спешит.
Когда на аллее возле клеток, в которых сидели леопарды, рыси, пумы, ягуары, дикая кошка сервал и другие, появилась лошадь, уныло влекущая повозку с окровавленным мясом для хищников, словно электрический разряд пробежал по животным. Одновременно они все вскочили и, взрёвывая, стали метаться по своим зарешёченным жилищам. И только Цезарь открыл один глаз и, не шевельнув даже усом, так пристально посмотрел на лошадь, что та вздрогнула и стала переступать с ноги на ногу. Действительно, он никуда не торопился. Настя не стала дожидаться раздачи еды нервным животным и невозмутимому тигру и предложила пойти посмотреть на медведей.
У белых медведей бассейн был завален мусором, так как, несмотря на плакаты с призывами ни в коем случае не кормить животных, щедрые зеваки постоянно кидали медведям бублики, мороженое, конфеты и прочие пищевые продукты. Радостные посетители добились того, что бассейн стал похож на помойку, мишки научились попрошайничать и постоянно болели от переедания сладостей. Пошли дальше. В маленькой, по сравнению с ним, клетке с бетонным полом сидел огромный медведь-кадьяк и, протягивая лапу, жалостливо просит у посетителей зоопарка что-нибудь вкусненькое. Когти с человеческий палец, и так иронично смотрелась маленькая конфетка в этой грозной лапе. Посмотрели на верблюдов и оленей, волков и лис. Долго стояли перед клетками для птиц. В большом вольере, где даже небо было закрыто сеткой, на куске скалы сидел орёл. Он был очень горд и грозен, но, видимо, никогда и нигде не летал. Он примостился на каменном уступчике и вкладывал всё своё презрение во взгляд, обращённый к людям. Глядя на него, Настя сказала папе: «Давай придём сюда ночью!» «Зачем?» — простодушно поинтересовался папа. «Выпустим их всех!» «Ты хочешь домой?» «Да». «Ну, пойдём. Будем грызть козинаки и смотреть на вольных воробьёв и голубей». «Пойдём», — согласилась дочь.
Пока шли к выходу, на неё напал тигр. Он поставил лапы на её плечи и что-то пытался рассказать на своём тигрином языке, а может, просто играл. Это был маленький тигр, которого вывели погулять, однако такой же полосатый, как Цезарь. «Он на меня налез», — сообщила Настя. «А как его зовут?» — спросила она женщину, присматривавшую за усатым-полосатым детёнышем. Ревнивая смотрительница зоопарка забрала тигрёнка, невнятно ответив, что «это его имя», и понесла в вольер молодняка, а он всё оглядывался на маленькую девочку, не понимая, почему ему не дают с ней поиграть, ведь она такая же, как он — всё понимает. Больше в зоопарк Настя никогда не ходила.