Навка и Артём

Я ехал в городок с уютным названием Берестяной. Ехал работать, и это было хорошо. Ничего лучшего, чем сосредоточиться на работе, я придумать всё равно не смогу. А поездка позволит избежать разговоров, которых мне совсем не хотелось. Звук на телефоне я специально выключил: если что-то важно — напишут.

После Москвы дорога казалась длинной и неожиданно тихой. Вместо привычной толчеи и пробок на МКАДе — бесконечные полосы ельника, редкие указатели, лужи, замершие вдоль обочин после ночного дождя. Навигатор уверял, что это «скоростной» маршрут, но дорога постоянно поворачивала и, несмотря на неожиданно хороший асфальт, разгоняться на непросохшем до конца покрытии я не решался, и двести с небольшим километров заняли почти три часа.

Меня зовут Артём Ломакин. Тридцать два, инженер-аналитик, человек, который однажды поверил, что можно построить предсказатель лесных пожаров лучше, чем ведомства с миллиардными бюджетами. Проект — моя текущая религия, а новая экспедиция в тихий лесной городок под названием Берестяной — попытка спрятаться от себя самого за делом.

Полгода назад я думал, что у меня есть всё: любимая женщина, которой достаточно быть рядом, и работа, которой достаточно уделять десять часов в день. Оказалось, что первая не готова делить меня с вечно открытым ноутбуком. Она выбрала мужчину, который дарил ей время и деньги, а я остался с кодом, большой дырой в сердце и сарказмом, которым неумело скрывал горечь. «Никто не виноват, просто так сложились обстоятельства», — сказала она, аккуратно складывая свои платья в чемодан. При этом собираемым вещам явно доставалось внимания больше, чем мужчине, на котором был повешен ярлык «бывший». Меня пересунули, как неудачную страницу.

Разве я мог объяснить, что не понимаю этих «обстоятельств», что близкие люди не отказываются друг от друга, как от неудавшегося проекта, что я думал, что мы любим друг друга, и это надолго, что я надеялся дожить до старости и рассказывать внукам, как мы познакомились…

Я помог ей отнести вещи в такси, потому что она не захотела, чтобы я её подвёз. Так и закончились мы: новенький Hyundai Solaris с улыбающимся таксистом-азиатом увёз чемоданы и мою женщину, а я остался у подъезда под взглядами сидящих на скамеечке бабулек…

Берестяной встретил меня запахом мокрого дерева и удивительно правильными с точки геометрии улочками. Похоже, строился городок в советские времена по единому плану. Проехав пару перекрёстков, я немного постоял на одном из светофоров, хотя ни пешеходов, ни машин мне не встретилось. Прям город-призрак какой-то. Ощущение пустоты разрушали кошки. В отличие от людей они встречались довольно часто: сидели на заборах, неспешно бежали куда-то по своим делам.

На навигаторе движущаяся стрелка почти достигла отмеченного объекта. Пара улиц — и вот я на месте. Выбрался из машины, размял шею и пошёл общаться с хозяйкой подобранного риелтором жилья.

Дом, который я снял, стоял у самой кромки старого хвойного леса: деревянный сруб из потемневших бревен с жестяной крышей и резным крыльцом, на котором красное пластиковое кресло смотрелось словно банка кока-колы на средневековом пиру.

Потянувшись, я всмотрелся в стену елей. Деревья стояли плотно, узкая тропинка, уходившая в лес, терялась буквально через пару метров. С заметным скрипом открылась входная дверь, и на крыльцо вышла сухонькая женщина.

— Артём? — сказала хозяйка. — Вы быстро добрались. А я вам протопить в доме решила, чтобы не в холодные стены въезжать. Меня можете тётя Зоя называть. Вот, держите.

Женщина протянула мне ключи, словно передавала реликвию.

— Тут у нас просто, — сказала она. — Городок маленький, тихий, все друг друга знают. Двери можете не запирать, но открытыми не бросайте: лисицы здесь наглые, могут забраться в дом, когда хозяева не на месте.

Я усмехнулся. Хорошо, что лисицы, а не медведи. Но раз я искал спокойное место, то я его нашёл.

Первый день ушёл на распаковку и проверку оборудования. Свои вещи я разложил за пять минут. Несколько стопок одежды незаметно легли на полки в необъятном шкафу из гнутого шпона. А вот дроны, датчики температуры и влажности и прочее оборудование я переносил в дом и раскладывал довольно долго, проверяя, всё ли взял и всё ли исправно.

Ноутбук с моделью, которую я упрямо докручивал ночами, лёг на столешницу из морёного дуба, к которой кто-то из прошлых жильцов сбоку прикрутил кабелегон и евро-розетку. Выглядело это противоестественно и уродливо, но зато ноутбук я сразу включил на зарядку. Потом настроил вайфай и набрал воды в старый электрический самовар. Был здесь и обычный электрочайник, но я решил остановиться на раритетном самоваре. Такой же электрический был у моей прабабушки. Заварил себе чаю и протестировал параметры местной сети. От риелтора я требовал подобрать жильё с хорошей скоростью интернета. Похоже, меня не обманули. Предыдущий жилец не пожадничал, оплатив протянутую выделенную оптоволоконную линию. Но, поработав несколько месяцев на удалёнке, мой предшественник не выдержал жизни в захолустье и вернулся обратно к огням большого города. Что же, спасибо ему за скоростной интернет в этом старом доме на отшибе.

Обновив себе у самовара чай, я погрузился в работу. Пока ехал, возникли мысли, которые нужно было проверить. Через пару часов я неожиданно понял, что работаю уже не в своей московской квартире. Ноутбук и старая кружка создавали привычный мирок, состоявший в основном из экрана, на который я смотрел, клавиатуры, по которой стучали мои пальцы, и мыслей, которые я привычно превращал в программный код. Лес, который, словно чужое дыхание, тихо и ровно шумел по ту сторону бревенчатых стен, был на какое-то время забыт.

Вечером я вышел на крыльцо. Между стволами тянулась дымка тумана, словно лес залили молоком. Интересно, бывают хвойные молочные коктейли? От мыслей о молоке заурчал живот. Я не отказался бы сейчас от молочного коктейля с тапиокой. Да и от бутерброда с колбасой тоже не отказался бы. О нормальном ужине я заранее не подумал, так что, наверное, придётся запарить себе роллтон, благо десяток пачек лапши я с собой привёз. Как и пару банок со сгущёнкой. Лапша быстрого приготовления и кофе со сгущёнкой — печальный рацион одинокого холостяка, который не желает тратить время на готовку… Не, завтра нужно нормально закупиться продуктами. Ну а пока будет есть, что есть.

Я уже поворачивался, чтобы пойти готовить свой только что придуманный нехитрый ужин, когда заметил у кромки леса фигуру. В том месте, где между двумя елями заворачивала посыпанная жёлтой хвоей тропинка, кто-то стоял и, кажется, смотрел в мою сторону.

Я вгляделся, но прошла пара мгновений, и туман съел силуэт. Время было уже позднее. Кому интересно идти в лес перед закатом, да ещё и в туман? Местные, вероятно, ходят через этот лес регулярно — тропинку же кто-то натоптал, но на ночь глядя что там делать среди ёлок?.. Или мне показалось? Я постоял ещё пару минут, всматриваясь в темнеющую стену деревьев, потом решил не напрягаться и списал всё на усталость плюс на то, что мозг, оставшись без привычного информационного шума, начинает придумывать собственный.