Навстречу без движения

Навстречу без движения

Я оказался там без всякой причины.

Не было ни вспышки, ни падения, ни чёткого момента перехода. Просто в какой-то миг я понял, что стою в месте, которое слишком похоже на наш мир, чтобы быть сном, и слишком неправильное, чтобы быть реальностью.

Воздух был прозрачным, но плотным — как будто в нём растворили стекло. Звуки существовали, но не имели источника. Время текло ровно, без рывков, однако у меня не было уверенности, что оно вообще движется вперёд.

И тогда я увидел её.

Она стояла на расстоянии — не близко и не далеко. Такое расстояние невозможно измерить шагами. Оно ощущается скорее внутренне, как дистанция между двумя мыслями, которые никогда не сталкиваются.

Она смотрела на меня и медленно пятилась назад.

Я сделал шаг вперёд —
она сделала шаг назад.

Я ускорился —
она ускорила отступление.

Это не было бегством. Скорее — точным следованием какому-то закону, о котором я не знал.

Я позвал её по имени. Имя ушло вперёд, растворилось и вернулось ко мне эхом. Эхо звучало странно — словно его произнёс не воздух, а само пространство, проверяя форму моего голоса.

Она не ответила.

Я снова позвал. Эхо стало длиннее, глуше, будто мир устал повторять меня.

Тогда я протянул руку.

Она тоже подняла руку — движение было синхронным, почти нежным.

Наши ладони приближались, и на долю секунды мне показалось, что пальцы совпадут. Но в самый последний момент её рука ушла дальше, как отражение в воде, если попытаться коснуться его слишком прямо.

Между нами оставался тонкий слой пустоты. Не стекло. Не воздух. Что-то иное.

Я заметил, что здесь странно ведут себя вещи. Расстояние не зависело от скорости. Пространство реагировало не на движение, а на намерение. Чем сильнее я хотел приблизиться, тем точнее система отдаляла её.

Это было похоже на эксперимент.
Или на механизм компенсации.

И тогда я понял: я вижу не её.

Я вижу отражение — версию, существующую в другом слое мира, где близость невозможна физически, но допустима визуально. Не копию. Не иллюзию. А форму, которая может быть только на расстоянии.

Если я подойду — она исчезнет.
Если остановлюсь — она останется.

Я стоял и смотрел на неё, а мир вокруг медленно дышал, словно ожидая моего решения.

Я опустил руку.

Не резко — просто позволил ей упасть вдоль тела, как падает мысль, от которой устали.

И тогда произошло странное: она сделала шаг вперёд.

Всего один. Осторожный, как будто проверяя, не сломается ли закон.

Расстояние между нами сократилось. Совсем немного — но этого было достаточно, чтобы я понял: система реагирует не на движение, а на отказ от преследования.

Я не стал подходить. Я просто стоял.

И в этом неподвижном пространстве она впервые перестала пятиться.