Посвящается Сергею Усольцеву и Егору Кириллову, а также всем русским воинам, живым и павшим.

Действующие лица:
Егор – 40 лет, разведён, водитель-дальнобойщик, в свободное время увлекается реконструкцией эпохи викингов, участвует в реконструкторских фестивалях, кузнец «золотые руки».
Надежда – 52 года, сестра Егора, главный редактор областной газеты.
Смид (Smiðr) – человек, не помнящий своего имени и получивший прозвище «Кузнец» по своему умению.
Хелла – жена Смида.
Ночь – в рёбра окон. Фонари – в глаза.
Мысль бьётся птицей, порванной струной.
Где ты, мой брат? Волненье не унять.
Душа кричит тревогою одной.
Гудки молчанья режут тишину.
Я телефон сжимаю добела.
Я эту боль навеки прокляну.
Я столько дней тебя уже ждала.
Опять вызов, опять с незнакомого номера...
Снова спам.
Нет, её не интересуют новые китайские автомобили в рассрочку...
Несмотря на нескончаемый поток рекламных и даже потенциально мошеннических звонков, Надя отвечает на каждый вызов с незнакомого номера. Надежда всё ещё надеется.