Я очутился в этом городе совершенно случайно, по дороге домой, на пересадке с самолёта на поезд. И не успел на свой рейс: мне подсказали неверный перрон. Поначалу я костерил всё и всех подряд, бранясь последними словами. Потом со вздохом поплёлся в сторону ближайшей гостиницы, волоча за собой тяжеленный чемодан.
Однако мне не повезло и тут: указанный милой бабушкой адрес принадлежал вовсе не отелю, а магазину «Пирожок с Ничем». Я усмехнулся: то ли название меня так повеселило, то ли это была уже грань истерики. Живот при мысли о пирогах, слойках и прочих кондитерских удовольствиях требовательно взвыл. Что ж, я и правда уже давно ничего не ел…
Звук дверного колокольчика звонкими переливами разнёсся по просторному светлому залу. Напротив входа стояли низкие стеклянные витрины с выпечкой, а за стойкой обнаружилась пухленькая миловидная девушка. Поздоровавшись, я устремил свой взгляд к пирогам. Голод — скверная компания для похода по магазинам, но иных попутчиков со мной не случилось.
— Пять пирожков с мясом и улитку с корицей, будьте добры, — из последних сил улыбнулся я продавщице. Она прищурилась:
— Вы не местный, да?
— Да… — растерянно протянул я. — А как вы поняли?
Неопределённо пожав плечами, девушка быстро собрала мой заказ и бойко прощебетала:
— Тридцать пять!
Рефлекторно потянувшись было к кошельку, я нахмурился:
— Почему тридцать пять? Пирожки по четыре, улитка — семь. Двадцать семь должно быть.
— Нет-нет, тридцать пять, — не переставая мило улыбаться, возразила девушка.
— Да почему? На ценнике же написано…
— На заборе тоже написано, — отмахнулась моя собеседница, тут же теряя в моих глазах всё своё очарование. — Только сегодня цены повысили, ещё не успели переписать.
— Вообще-то по закону я имею право купить у вас товар по той цене, которая указана на ценнике, — из чистого упрямства продолжил спорить я. Разница в цене была невелика — просто неприятно.
— Если денег нет, так и скажите, — закатила глаза девица. — Ходят всякие, торгуются ещё! Кому надо, тот купит.
— Да подавись ты, — рыкнул я, кладя запрошенную сумму на прилавок.
— Чем мне давиться? — хохотнула эта стерва. — Пирожки-то вам есть. Хорошего дня!
Выйдя из магазина, я с сожалением почувствовал, как у меня пропал аппетит. Немудрено, после такой-то перепалки! Однако, когда мой желудок издал очередную трель, заставив обернуться парочку прохожих, я поспешно передумал и достал один из пирожков. Они были горячими, мягкими и ароматными. Кажется, именно такие мне пекла когда-то бабушка… Вновь проявившийся голод заставил меня сделать торопливый укус — и я не заметил, как слопал три пирожка подряд и потянулся за четвёртым. Настроение моё начинало улучшаться.
Так, прямо на ходу жуя пирожки, я шёл по улице и искал глазами вывеску какого-нибудь отеля. Удача, кажется, наконец повернулась ко мне лицом: уже к концу последнего пирожка передо мной замаячило вполне говорящее название: «Предпоследний приют». Не слишком вдохновляющее, как и имя давешнего магазина выпечки, но увесистый чемодан уже порядком утомил меня, и искать дальше настроя не было.
Оценив взглядом общую обстановку внутри здания, я пришёл к выводу, что отель явно не из дешёвых… Звезды на четыре, не меньше. Мебель тёмного дерева, повсюду живые цветы в кадках, сводчатый стеклянный потолок над обеденной зоной (наверняка потрясающе здесь обедать во время проливного дождя!), уютные фонтаны из белого камня с большими красно-белыми карпами и крохотными черепашками, отдыхающими на камнях. Да нет, наверняка все пять звёзд.
На ресепшене меня встретил администратор: молодой парень в тёмно-бордовой рубашке и галстуке-бабочке. Судя по всему, это было стандартной местной формой. Однако, прежде чем я успел произнести хоть слово, передо мной ураганом пронеслась какая-то взъерошенная девица в длинном бежевом пальто и встала прямиком у стойки. Администратор бросил на меня извиняющийся взгляд, и я махнул рукой: мол, ничего, подожду.
И достал было книгу, чтобы скоротать время, однако диалог между этими двумя заставил меня навострить уши.
— У вас есть свободные номера? — отрывисто спросила девушка. Она явно куда-то спешила и хотела заселиться как можно быстрее.
— Нет, мест нет, — широко улыбнулся администратор, вызвав у меня досаду вперемешку с недоумением. Когда отказываешь клиенту, стоит выражать хотя бы напускное сочувствие, разве нет?
— Отлично! — невесть чему обрадовалась девица, протягивая документы. Я непонимающе нахмурился. — Какие номера заняты?
— Парочка на втором и четвёртом этажах, — после минутной заминки ответил парень, сверившись с данными на рабочем компьютере.
— Только не четвёртый, — помахала руками девушка. — Не выношу высокие этажи.
Я, уже не скрывая своего любопытства, наблюдал за этой сценой. Администратор оформил заявку новой клиентки и с улыбкой протянул ей обратно её паспорт вместе с ключами. На брелке значился номер «412». Четвёртый этаж. Кажется, до меня начало доходить.
— Приятного вам отдыха, леди Вайолет! Не приходите к завтраку: с восьми до одиннадцати кухня всё равно не работает.
— Спасибо, не стану, — кивнула девушка, освобождая мне место перед стойкой и уходя в сторону лифта. Парень — только теперь я рассмотрел его бейдж, на нём значилось «Бертис» — выжидательно уставился на меня.
— Бертис, дружище, — медленно начал я. Мне нужно было кое-что проверить. — Подскажи, есть ли у вас свободные номера?
— Номеров нет, — всё с той же улыбкой ответил он. Я кивнул своим мыслям.
— А скажи, — я прищурился, — как называется эта гостиница? Что-то я запамятовал.
— «Достойное убежище», сэр, — ни секунды не медля, сказал парень.
— А тебя зовут Бертис и ты здесь работаешь?
— Нет, сэр, бейдж принадлежит моему другу, я сегодня его подменяю. Сам-то я вообще нигде не работаю.
Парень пожал плечами. Рабочий костюм сидел на нём безупречно, явно не с чужого плеча. Манеры тоже давали знать, что работу свою он знает хорошо, и явно не первый месяц тут трудится.
— Бертис, какого цвета на тебе рубашка? — решился я на последнюю попытку, которая точно бы всё прояснила.
— Белого! — На лице парня смешались облегчение и восторг. — Вы не местный, да?
— Да, — наконец я тоже искренне улыбнулся и протянул парню свой паспорт. — Не местный. Мне любой этаж.
***
Номер был очень хорош. Всё та же мебель тёмного дерева, панорамные окна с видом на старые кирпичные дома, огромный телевизор, большие мягкие пуфы и уютные картинки на стенах. Сняв пальто и сунув чемодан в шкаф, я растянулся на широкой кровати, наконец дав отдых ногам, и принялся размышлять.
Жители города лгут. Все. Причём лгут не задумываясь: им не приходится сочинять на ходу, вымысел словно сам по себе льётся из их уст. Поэтому мне и указали неверный перрон, а потом и не тот адрес! И кроме того… по всему судя, ложь они используют не специально, а вынужденно. По крайней мере, некоторые из них сразу намекают на то, какую правду пытаются скрыть — как Бертис. То есть лгать нравится отнюдь не всем, но тем не менее что-то заставляет их отвечать неправду на прямые вопросы… Хотя просьбы они выполняют как положено: вместо пирожков с мясом мне не достались слойки с картофелем, например. Кстати, в пальто ведь ещё осталась улитка с корицей… Съем её с кофе, пожалуй: на столе как раз притаилась кофемашина. А сразу после отправлюсь выяснять, что это за город такой и что случилось с его жителями.
Остаток дня я потратил на праздную болтовню с местными, проверяя свои догадки. Разговоров было так много, что они сплетались между собой обрывками, кусочками, являя мне цельную картину происходящего.
— Леди, чудесное платье! Подскажите, который час? Ровно полночь? М-да…
— Сэр, как отсюда пройти к вокзалу? Да, я так и думал, благодарю.
— Друг, а где здесь гостиный двор «Предпоследний приют»?.. Где?! Далековато, однако!
— Ребята, угостите сигареткой? Нет? Спасибо, добрые люди…
К вечеру я был совершенно обессилен, но крайне, до неприличия доволен: всё оказалось ровно так, как я предполагал. Некоторые люди в своём стремлении помочь всеми силами давали намёк на правдивую версию, некоторые же — хамоватые, безразличные ко всему — врали безо всяких указаний на истинное положение вещей. Однако лгали — все. Абсолютно. А ещё я заметил, что не только вывески кондитерской и отеля были «говорящими», а вообще все. Очевидно, так было проще искать то, что нужно.
Да что не так с этим городом? Может, его проклял кто-то? А не стану ли через время так же врать и я сам?.. Мысли клубком беспокойных мышей ёрзали в моей голове, пока я не забылся глубоким сном без сновидений.
Утро встретило меня во всём своём великолепии, обильно поливая гостиничный номер ярким солнцем. Взбодрившись стаканом горячей воды, я отправился вниз, в обеденный зал: помнится, кухня «не» работает до одиннадцати, а сейчас только минула половина десятого.
Завтрак был выше всяких похвал: шведский стол изобиловал таким количеством разнообразной снеди, что у меня тут же разбежались глаза. Обойдя весь зал, я остановился на картофельных оладьях с беконом и сметаной, каком-то изумительно пахнущем овощном салате, изящных ломтиках арбуза и чашке крепкого кофе. День начинался просто прекрасно.
Позавтракав, я принялся размышлять, что делать дальше. Можно было, конечно, сразу же купить билет на поезд и уехать домой — теперь, зная особенность города, это не составило бы никакого труда. Но что-то останавливало меня от столь скорого отъезда. Мне казалось, что я должен разгадать эту тайну. Незнамо каким образом — но во что бы то ни стало.
Азартное предвкушение захватило меня, и я с головой погрузился в поиск истины о Городе Лжи. Сегодня я задавал вопросы прохожим уже на более узкую тему:
— Почему вы врёте? Что заставляет вас говорить неправду? Что случится, если вы скажете мне правду?
Конечно, я задавал эти вопросы «наизнанку»: например, «почему вы всегда говорите правду?». Но в голове я всегда держал истинную суть вопроса, чтобы не запутаться самому.
Этот эксперимент, однако, был провален. Люди то увиливали от ответа, то неприкрыто бранились, то даже не понимали, чего я от них хочу… Отчаявшись узнать что-либо полезное таким способом, я решил менять тактику. Возможно, история самого города прольёт свет на его же странности? Во всяком случае, стоит проверить. Уточнив у проходящей мимо степенной дамы: «Как бы мне ни в коем случае не наткнуться на библиотеку по дороге?» я уверенным шагом двинулся в указанном ею направлении.
В библиотеке меня встретил благообразный старец с окладистой бородой, хитрыми глазками-бусинами, выглядывающими из-под множества мелких морщинок, и радушной улыбкой доброго дедушки.
— Добрый день, сэр, — чуть склонил голову я. — Я бы хотел ознакомиться с книгой об истории этого города. У вас есть что-то подходящее?
— Разумеется, как не быть, — кивнул мне библиотекарь. Я тут же расстроился: получается, книг по истории нет? Как же так?
Однако старец поднялся со своего кресла и, подойдя к одному из стеллажей, достал пару небольших томов. Я ошарашенно наблюдал, как он записывает что-то в свой журнал, и даже не сразу нашёлся с ответом, когда услышал:
— Вот они. Читать здесь будете или с собой возьмёте?
Лукаво прищурившись, старик наблюдал за моей реакцией, искренне наслаждаясь моим ступором.
— Вы… Вы не врёте! — наконец выдохнул я.
— Конечно, — оскорбился библиотекарь. — Зачем же мне вам врать, юноша?
— Но… все лгут… — неуверенно проблеял я, вмиг растеряв весь свой словарный запас.
Старик расхохотался, словно бы я только что отменно пошутил.
— Обычно приезжие не доходят до библиотеки, — отсмеявшись, сказал он. — Редко, бывает, зайдёт любитель загадок навроде тебя, а так… Почти все первом же часу уезжают и больше не воротаются. Не понимают моего юмора, ну да и шут с ними! — Тут он весело мне подмигнул. — Чувство юмора вообще не всем дано, как считаешь?
— Так это вы?.. — запнулся я, не в силах сформулировать свою мысль. — Из-за вас в этом городе так?
— Я и есть этот город, — хмыкнул библиотекарь. — Особенность местных жителей — моя шутка, изюминка. Я нахожу весьма забавным смотреть на то, как реагируют приезжие и пришлые. Наблюдать за тобой было особенно увлекательно! Давно я не встречал такого упорства! Я всегда поощряю тех, кто готов остаться и уж тем более разгадать мой секрет… Тебе понравилось?
— Пирожки с мясом… шикарная гостиница, солнце с утра, отменный завтрак… — изумлённо пробормотал я. — Всё это — ваших рук дело?
— Ну а то чьих же, — удовлетворённо кивнул старец. — Хорошо, что понравилось. Приятный ты гость! Если случишься проездом или даже специально решишь приехать — всегда буду рад, встречу как подобает.
— А вы — славный город! Никогда не встречал такого. Дивное вышло приключение, хоть и неожиданное.
***
Я остался ещё на пару дней, искренне наслаждаясь городом и его красотами. Тот гостеприимно одаривал меня неизменно отличной погодой, а перед самым моим отъездом, ночью, разразилась невероятная гроза, и я поужинал-таки под стеклянным куполом, любуясь всполохами молний и слушая чарующие звуки дождя.
А утром поезд увёз меня домой. Я ехал, смотрел в окно на проносящиеся мимо пейзажи и перебирал в памяти события последних дней. Город Лжи… Безумный, несуразный, нелепый…
Надо будет как-нибудь вернуться.