Не память, но чувства

Есть писатели известные. Их немного. Есть малоизвестные. Их намного больше. А Семён Маломер был писателем, которого не знал никто. За ним числилось семь романов. Начатых и незаконченных. А ещё десяток рассказов. Законченных, но никуда не отправленных. Безвольная тряпка, который даже таракана на кухне боится убить, – такими словами награждала Семёна его бывшая. И была права.

Но сегодня всё изменится.

Маломер мялся на пороге кабинета, в котором восседал редактор крупного издательства «Книгиня», и куда его пригласили для обсуждения рукописи.

– Нам понравился ваш «Дон Жуан женится», – голос редактора напоминал раскаты грома. Раскаты сопровождались жалобным поскрипыванием кресла, которому грозило развалиться под тучным редакторским телом.

Маломер слабо улыбнулся и присел на краешек стула. Он всегда хотел походить на А. Уварова, популярного автора прошлого. Уваров черпал идеи в статьях о неуловимом маньяке по прозвищу Хирург и за три недели создавал роман. Вот человечище! Никаких сомнений. Ни одной брошенной на середине книги! Поэтому, поставив себе диагноз «писательская импотенция», Маломер и отправился в Пантеон великих умов. Великим людям ставят памятники – мраморную копию их тела. Величайшим ставят памятники иного рода – электронную копию их мозга. Обывателю оставалось заплатить и подключиться к кумиру. На какой-то миг в нём, обывателе, зажигалась та страсть, которая не давала успешным людям свернуть с пути, ведущего к цели. «Не память, но чувства!» гласил девиз Пантеона.

Только в Пантеоне Уварова не было. Перед смертью он отказался от чести увековечить свой ум...

– Есть проблема, – гудел тем временем редактор. – Наша нейросеть проверила текст на идентичность. Ваш роман подозрительно похож на последний роман Уварова «Тим Ганн умирает».

– Невозможно! Я прекрасно знаю эту книгу.

– Однако в двух романах абсолютно одинаковое количество слов и даже букв. Одинаковая структура предложений. В одних и тех же местах происходят сюжетные повороты. Только Уваров написал триллер про маньяка, а вы – комедийную драму про любовь. У Уварова, например, детектива повышают по службе, у вас героиня выигрывает лотерею…

Маломер облизнул губы.

...Он всё-таки нашёл кибер-версию Уварова. Один из уваровских фэнов, расстроившись, что ум величайшего писателя исчезнет вместе с его телом, втихую и дистанционно сделал электронный слепок мозга своего кумира, когда тот работал над последним романом. Сильно постаревший фэн отдал слепок Маломеру...

Слова редактора долетали до Маломера словно из подвала.

– Пока мы не удостоверимся, что работа сделана вами, а не искусственным интеллектом…

Маломер поднялся, на его лице заиграла самодовольная ухмылка. Щелчком он стряхнул с рукава соринкуи оглядел редактора. Быстро прикинув, как, где и чем будет препарировать этужирную тушу, он развернулся и пошёл к выходу.

Этот жирдяй от него не уйдет. А разделавшись с ним,Семён Маломер напишет новый роман.

И да… Теперь он точно знал, кого журналисты звали Хирургом.