Не пара

Он был левым. Она — правой.

Они встретились в темноте ящика для белья, среди груды таких же одиноких, непарных душ. Он — изношенный на пятке, с вытянутыми нитями у большого пальца. Она — с едва заметным узором, который когда-то был ярким, но годы стирок стерли его, как стирают память.

— Ты не моя пара, — прошелестела она, едва касаясь его шершавого края.

— Но разве это важно? — прошептал он в ответ, цепляясь за нее рыхлой петлей.

Они знали правду. Мир устроен жестоко: носки существуют парами, и только парами. Их любовь была грехом, аберрацией, ошибкой сортировки.

Однажды утром рука хозяйки нырнула в ящик.

— Опять непарные! — раздраженно бросила она, швыряя его в корзину с темными вещами, а ее — в светлые.

Он видел, как ее уносили, и знал: их отправят в разные стирки. Возможно, даже в разные миры.

— Подожди меня! — крикнул он, но машинка захлопнулась, и вода унесла его голос в пену.

Они больше не встретились.

Иногда, в тишине сушильного барабана, ему казалось, что он слышит ее запах — легкий отзвук порошка и хлопка. Но это была лишь иллюзия.

Он так и остался непарным.

Как и она.

Как и все мы.