Не ты, не я

Иногда дом — это не стены.Иногда дом — это человек.

Я поняла это слишком рано.

В ту ночь дождь бил по окнам так, будто хотел войти внутрь и сказать то, на что у людей не хватало смелости. В комнате пахло пылью, злостью и чужими решениями. Мама говорила что-то про «лучше», «правильно», «время всё лечит». Отец молчал. Он всегда молчал, когда мне было больно.

А я думала только об одном имени.

Арман.

Имя, которое я произносила шёпотом с детства. Имя, с которым связывала все свои «потом». Он был моим глупым детским принцем, моей ошибкой и моей любовью.Без него мир выглядел пустым и слишком громким.

— Ты забудешь, — сказала мама.Но они никогда не понимали: забывают то, что не стало частью тебя. Я так думала.

Я выбежала из дома босиком, не взяв ничего, кроме куртки и боли. Улица приняла меня равнодушно. Город не задаёт вопросов — он просто смотрит, как ты падаешь или поднимаешься.

В ту ночь я ещё не знала, что впереди будет интернат.Не знала, что встречу людей, которые станут ближе родных.Не знала, что потеря — это только начало. Я не знала что там увижу Армана и впервые возненавижу его.