Жизнь, отданная небу. Именно такими заслуженный мастер спорта Жуковский видел завтрашние заголовки в газетах. Двадцать пять лет отдано прыжкам с парашютом. Три мировых рекорда. Восемь всесоюзных. Девять тысяч девятьсот девяносто девять прыжков. И вот юбилейный. Десятитысячный. Он же последний. Завтра на заслуженную пенсию.
Внизу уже накрыты столы. гости ждут свалившегося с неба юбиляра. Чтобы поднести ему почетный кубок, наполненный до краев коньяком.
Пилот дает сигнал. Можно прыгать. Свободное падение одна минута. И тут в голову приходит мысль, что он что-то забыл. Что-то очень важное. Ключи от машины, выключить утюг, ... Все не то, не то, не то...
Ладно, на земле вспомню. И тут озарение.
Парашют! В юбилейных хлопотах он забыл парашют!!!
- Не чокаемся, - предупредил собравшихся за столами на летном поле гостей начальник ДОСААФ, глядя на летящую с неба черную точку.
Потом выяснится, что это был десять тысяч первый прыжок. Просчитались при подсчете. А пока гости застыли с бокалами с шампанским в руках, с удивлением и ужасом всматриваясь в голубое и безоблачное небо...