Недоверчивый пациент

Невидимый, я наблюдал за тем, как луч света, пробивающийся сквозь крону растущего за окном дерева, медленно подкрадывается к лицу спящего человека. Когда солнечный зайчик наполз на его глаза, пациент проснулся.

Сразу же открылась дверь, и в палату вошла сиделка. Сегодня это была Диана. В руках она несла поднос с завтраком.

— Доброе утро! У нас сегодня на завтрак вкусная манная каша и какао!

— Опять эта бурда! — поморщился старик. — Мне бы ветчины, кофе и сигарет!

— Вы же знаете, что врач Вам это категорически запретил! — нахмурилась девушка. — У Вас слабое сердце!

— На кой чёрт нужна такая жизнь, если ничего нельзя? — проворчал пациент.

— У Вас просто плохое настроение! — сказала Диана. — Сейчас мы сходим в туалет, выпьем таблетки, позавтракаем и поедем гулять в парк. Погода сегодня замечательная, и Вы сразу повеселеете!

Старик ел вяло, без аппетита, размазывая кашу по тарелке. После завтрака сиделка помогла ему сесть в инвалидное кресло, укутала его пледом и повезла на прогулку.

Словоохотливому пациенту хотелось поговорить:

— Моему старшему внуку уже тридцать! — рассказывал он. — Серьёзный молодой человек, работает в крупной компании. А младший шалопай: не учится, не работает, пьёт, курит травку...

Диана слушала его вполуха и кивала.

— Ты видела?! — вдруг закричал старик. Он так резко нажал на тормоз, что коляска едва не опрокинулась.

Забыв, что с трудом может стоять на ногах, пациент попытался вскочить, но вместо этого повис на руке у сиделки.

— Ты видела?!

— Видела что? — удивилась девушка.

— Медсестра! Она не дошла до конца дорожки и растворилась в воздухе!

— Совсем как наши надбавки в прошлом месяце! — улыбнулась Диана. — Президент обещал нам дополнительные выплаты, но до нас они не дошли! Тоже растворились где-то по пути!

— Это не шутка! — крикнул старик. — И я не сошёл с ума!

— Я и не говорила, что Вы сошли с ума! Думаю, Вам просто показалось! На самом деле медсестра свернула с дорожки. Но если хотите, поедем и посмотрим на то место.

Она развернула коляску и покатила её в другом направлении. Старик сидел мрачный.

— Иногда мне кажется, что всё вокруг ненастоящее! — угрюмо сказал он. — Этот парк, больница, врачи. Даже моя дочь! В последний визит она вела себя очень странно! Перепутала имя моего внука, своего собственного сына!

— Ваша дочь с детства была очень рассеянной! — вздохнула Диана. — Вы мне сами рассказывали историю, как она села не на тот автобус и уехала в другой город!

— А ещё тот кошмар! — упрямо повторил пациент. — Я его не забыл!

— Мы уже это обсуждали! Это был просто сон после наркоза! Вам надо беречь себя и не забивать голову всякой ерундой!

— Война, фильтрационный лагерь, — перечислял старик, — атомный взрыв, бомбоубежище, смерть дочери. Просто сон?

— Под анестезией и не такое привидится, — сказала Диана. — Вот мне, когда удаляли зуб...

— Да что ты несёшь?! — вышел из себя пациент. — Причём тут твой дурацкий зуб?!

— Больной, я попрошу Вас, — обиделась девушка, — вести себя повежливее и не оскорблять меня!

Я отметил, что она играла натурально. Девочка была хорошей актрисой. А вот остальным я устрою разнос. Разгильдяи! Одна взяла и исчезла прямо на глазах старика! Не могла сначала свернуть за угол! Другая не в состоянии нормально выучить легенду и запомнить имя своего сына!

Пациент угрюмо молчал. Нахохлившись, он сидел в своей коляске и был похож на тощую облезлую птицу.

— И таблетки ваши сладкие! — наконец проговорил он. — Так не бывает: лекарства должны быть горькие! Больница тоже странная: врачей больше, чем пациентов. И чем они все заняты, непонятно!

— Ну начина-а-ается! — протянула Диана. — Здравствуй, паранойя!

— Не-е-ет! — недобро осклабился старик. — Не надо только вот этого! Я теперь многое стал замечать. Ты ведь только на первый взгляд на человека похожа, а если присмотреться внимательно, то и улыбаешься по-другому и разговариваешь иначе! Кто ты такая? А?

— Я бы Вас попросила... — начала девушка.

— Да что вам всем от меня нужно?! — вдруг громко и страшно закричал пациент. — Кто вы, вообще, такие?! Что вы со мной делаете?!

Внезапно он замолчал, схватился за сердце и осел в кресле. Диана в ужасе смотрела на него широко открытыми глазами.

Я покинул свой наблюдательный пост и бросился к старику, на ходу открывая аптечку первой помощи.

***

— Ты сделал всё, что мог! Но люди такие хрупкие!

Диана пыталась меня утешить. По привычке я всё ещё думал о ней, как о Диане. Только эта её роль больше не имела смысла.

Я развеял иллюзию: больничные корпуса и городской пейзаж стали медленно таять в воздухе. В парке осталось лежать только безжизненное тело пациента. Вокруг собрались все те, кто последние несколько лет играли роли родственников, соседей по палате, докторов. Теперь эта пьеса закончилась.

— Они ушли! — прошептал кто-то.

Все молчали, отдавая дань уважения последнему представителю великой расы. Расы, которая создала культуру и технологию, а потом уничтожила сама себя. Люди, наши старшие братья, покинули нас навсегда. Мы остались одни.