Это была красивая, ухоженная кошка. В подъезде, где жили Исаевы, она появилась тогда, когда в квартиру этажом ниже вселились новые жильцы. Есть такая примета — при вселении в новую квартиру первой надо запускать кошку, и тогда в новом жильё жизнь сложится удачно. Ничего плохого в этом обычае не было бы, если бы не воровали этих зверьков специально для этого и не выбрасывали их сразу после вселения.
Сначала кошка жила в подъезде, но жильцы, в большинстве своём, любовью к животным не отличались. Особенно семейка Кадырбаевых, ведшая себя крайне агрессивно. Они били кошку, вышвыривали её на улицу. Кошка, привыкшая к ласковому, нежному обращению, перестала заходить в подъезд. Она присоединилась к компании бездомных кошек, сидевших у подъезда и ждавших, когда Исаевы или Линевы вынесут им что-нибудь.
И Исаевы, и Линевы подкармливали бездомных животных тайно от соседей. Реагировали кошки на своих кормильцев почти одинаково: когда кто-нибудь из них выходил, его встречал целый хор кошек. Один из ни, раскраски агути, бежал за ними с криком через весь двор, а потом возвращался. В тайне факт кормления кошек сохранить не удалось.
Многие соседи Исаевых и Линевых были настроены резко против кошек. Особенно усердствовала Зарема Кадырбаева. Её дети 7 и 4 лет постоянно ходили с пальцами во рту, и она боялась, что они заразятся глистами.
Поминутно плюя, Зарема жаловалась на кошек всем соседям. Только Исаевым Зарема не жаловалась. Помнила она отповедь Миры Исаевой, когда сказала, что от кошек грязь.
— Не больше, чем от окурков, харчков и фантиков, — чётко и решительно ответила Мира. В её тоне было столько твёрдости, а во взгляде — столько воли, что Зарема не посмела ей возразить.
Зато Надежде Тимофеевне Линевой, старой, но очень миловидной женщине, от Кадырбаевой доставалось хорошо. Кормить кошек они с мужем и внуком старались тайно, но долго держать это в тайне не получалось.
Кадырбаева увидела, как Надежда Тимофеевна кормит кошек и набросилась на неё с нецензурной руганью, смысл которой заключался в том, что та развела во дворе кошек, грязь и заразу. Надежда Тимофеевна робко и нерешительно возразила:
— А я тут при чём? Не я же их рожаю.
— Вы (Кадырбаева неприлично выразилась) приваживаете кошек к нашему подъезду, они здесь плодятся, гадости такие.
— Так жалко же животных — попробовала оправдываться Надежда Тимофеевна.
— Жалко — возьмите себе...
Мимо проходили два парня. Надежда Тимофеевна услышала, как один другому говорит:
— Ну и зачем она кормит кошек? Раз люди не хотят...
Надежда Тимофеевна недоумевала, почему он так сказал? Она ведь была с Заремой один на один, никакой группы поддержки у Заремы не было. К вечеру она рассказала об этом мужу, Владимиру Ивановичу. Тот объяснил:
— А это есть такая закономерность — чем агрессивнее какая-либо сила, тем многочисленнее кажется.
— Да, ты прав, — вздохнула Надежда Тимофеевна. — Может быть, вся беда нашей страны в том и заключается, что разрушители ведут себя более агрессивно? — и решительно прибавила: — А кошек мы кормить всё равно будем!
С какой радостью Зарема убила бы всех дворовых кошек! Но она понимала, что кошки могут сопротивляться и будут это делать. А быть покусанной ей ох как не хотелось.
Однажды Мира Исаева, выйдя из подъезда, увидела Надежду Тимофеевну, кормящую кошек. Та застеснялась, и Мира ободряюще сказала:
— Да не надо вам меня стесняться, я тоже их подкармливаю.
— Жалко ведь, — оправдывающимся тоном ответила Надежда Тимофеевна. — Не виноваты же животные в том, что их выбрасывают. Я бы кого-нибудь взяла, да у меня есть кошечка. А квартира у нас однокомнатная...
— И оправдываться не надо, — таким же ободряющим тоном сказала Мира. — Пусть те оправдываются, кто их крадёт где-то, при вселении запускает, а потом выбрасывает.
На следующий день не встретили коты ни Исаевых, ни Линевых. Убил животных по просьбе Кадырбаевой её любовник-охотник.
Прошло десять лет. Старший сын Кадырбаевой сел в тюрьму за убийство своего сокурсника. «Вот так, — подумала Исаева, увидев плачущую Зарему, — внушила ребёнку, будто убийство — норма, и что из него выросло?»