Нет такого числа

Я иду по городу из стали, бетона и стекла. Вокруг хайтек, холодный блеск, идеальные линии. Но люди выглядят странно. На груди у каждого бейдж с номером. Никаких имен.

Я останавливаю первого встречного — мужчину в сером пальто.

— Извините, как вас зовут?

Он смотрит на меня как на сумасшедшего, но отвечает:

— *11-12-25*.

— Это имя?

— Да. Оно на моем бейджике с рождения. И будет до самой смерти.

Я иду дальше. В парке мама с коляской разговаривает с подругой. Подруга склоняется над новорожденным, гладит его по щеке.

— Красивый номер вы ему достали, — говорит подруга.

Мама сияет:

— масик нам, ещё когда я была на первом месяце купил. Специально для малыша. *33-33-33* — разве не прелесть? Говорят, такие разбирают за несколько минут.

Я не понимаю. Подхожу ближе:

— Простите, а если все номера разобрали? Если свободных нет?

Они смотрят на меня с недоумением, но женщина с коляской отвечает:

— Тогда максимальный номер увеличивают на единицу. Было *90-80-00*, родился ребенок — появился *90-80-01*. Просто и логично.

Я киваю и иду в офисное здание. Там люди с бейджами сидят за столами. Мне нужно представиться.

— Здравствуйте, меня зовут Андрей.

Она замирает. Переспрашивает:

— Какой номер?

— У меня нет номера. Меня зовут Андрей. Это имя.

Она хмурится. Смотрит на мою грудь, потом на запястья — ищет бейдж.

— Такого не бывает. Как вас внести в систему? Вас не существует. Нет такого числа.

Ее голос звучит громче, чем нужно. Люди поднимают головы. Подходит мужчина с номером *08-15-42* на бейджике.

— В чем проблема?

— Он говорит, что его зовут... — она мнется, — какое-то слово. Нет такого числа.

*08-15-42* смотрит на меня. В его глазах не злость, только искреннее недоумение.

— Но имени не существует, — говорит он спокойно. — Есть только номера. У вас должен быть номер. Всегда есть номер.

Я оглядываюсь. Десятки людей смотрят на меня. У всех одинаковые бейджи. У всех — комбинации цифр. Я единственный, кто пытается быть Андреем, но для них это просто набор звуков, не имеющий смысла.

Я открываю рот, чтобы объяснить, но понимаю — никто не поймёт. В их мире чисел мое имя действительно не существует.

От автора

Иногда хочется выложить свои мысли, сны, идеи — зафиксировать их.

Этим и стал этот цикл коротких рассказов.