Неучастник

Эпиграф
«Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя» (В.И.Ленин, 26.12.1905)
Можно.

Иногда я думаю, что если бы меня заперли в бетонной коробке с четырьмя камерами, зеркалом и парой шумных голосов за стеной, я бы всё равно понял, кто тут главный, кто кого боится, а кто с кем спит. И при этом остался бы незамеченным. Не потому что мастер маскировки — просто я неинтересен. Не угрожаю. Не привлекаю. Я — нейтральный объект, как жёлтая кнопка «отмена» на старом терминале.

Меня зовут… ну, скажем, Павел. Не потому что так на паспорте (хотя, может, и так), а потому что это имя никто никогда не помнит. Оно как звук включающегося кондиционера — есть, но никто не слушает.

С детства у меня было странное хобби: приходить в новый коллектив и молчать. Смотреть. Люди раскладываются по полочкам с поразительной скоростью, если просто сидеть и улыбаться. Сначала думают, что ты интроверт. Потом — странный. Потом забывают, что ты вообще тут. И вот в этот момент ты становишься свободным.

Свобода — это не когда ты делаешь, что хочешь. Это когда ты точно знаешь, чего никто от тебя не хочет.

Я не шпион, не манипулятор и не бог нейросетей. Я просто понимаю, где в структуре дыра. Где можно лечь спать, пока все остальные дерутся за стулья и кресла.
Я знаю, кто будет уволен через два месяца, хотя сам он пока радуется премии. Я вижу, кто за кем прячется в совещаниях, как охотники в кустах, и кого вот-вот подставят.

Это не дар. Это... ну, назовём это побочным эффектом недостаточной вовлечённости в реальность.