Nevolnyi

Ория - чудесная страна. Климат потрясающий: восемь месяцев зима, четыре месяца весна, лето и осень. Зимой мороз и сугробы в человеческий рост, в которых славные малыши весело роют окопы и прочие оборонительные сооружения. Летом, к сожаленью, частенько идёт дождь, зато грибов вырастает прорва и комары успешно конкурируют с проклятой саранчой южных стран. Грибы хороши в засолке, а комары (в отличие от саранчи, которая разносит по далёкой Африке чуму и прочую дрянь) удачно отсасывают лишнюю кровь, что снимает проблему повышенного давления у большей части населения.

"Благодаря такому замечательному климату в сухой почве отлично сохраняются корнеплоды, а летом мы все дружно под дождиком, без всякой утомляющей жары, собираем картошку, морковку и коноплю. Картошку и морковку мы кушаем, а из конопли делаем пеньку, которую нарасхват продаем иностранным государствам. Поэтому благодаря королю и звёздам, в первую очередь, конечно, королю, жизнь в нашей стране счастливая, спокойная и доброжелательная".

Именно это рассказывали в начальной школе юному Алексею Невольному каждый божий день, утром, перед началом занятий, и днём, после их окончания. Алексей, правда, слушал вполуха (характер у него был хулиганистый, даже непонятно, в кого - папа старший лейтенант, мама играет на аккордеоне). Полагаю, что врожденная политическая чувствительность подсказывала парню, что кроется здесь какая-то херня.

Испокон веков Орией правили короли. Короли бывали иногда добрые, но обычно, конечно, злые. Некоторые злые короли гробили народ пачками, отправляли ни за что ни про что представителей крестьянства и интеллигенции в тайгу и прослыли в мировой истории как кровопийцы и тираны. Но к 1976 году, когда Алексей появился на свет, всё вполне подуспокоилось, Орией правил дряхлеющий король Леонидас I, который больше всего на свете любил ордена и папиросы "Дымок". За переезд в тайгу теперь платили хорошие деньги, картошка, морковка и конопля урождались тоннами, за всем остальным надо было стоять в очередях (по негласному порядку, установленному королем), что давало возможность общительным орийцам часами болтать ни о чём и бить баклуши. Необщительные недовольно морщили физиономии и сочиняли похабные стишки, но, в принципе, никто не препятствовал, чтобы они убрались к чёртовой матери куда-нибудь на Ближний Восток.

Алексей Невольный - первенец в семье старшего лейтенанта и аккордеонистки - родился в военном городке в двадцати верстах от столицы. Старший лейтенант торчал на учениях где-то в районе озера Балатон, роженицу приехал поздравить дед, тоже из служивых людей, подполковник в отставке.

Младенец орал как резаный, к вящему ужасу мамы-аккордеонистки.

"Горластый какой, - радостно произнёс дед, - быть ему..." Он хотел торжественно возвестить, что быть внуку великим оратором или революционером, но тревожное предчувствие вдруг заскреблось в его душе и дед решительно оборвал себя на полуслове. То, что генеральская доля не так уж сладка, товарищ подполковник в отставке знал не понаслышке...