Незваный Бог

Кондиционер выл старческой астмой, выплевывая струи воздуха, пропитанного тошнотворным коктейлем из пыли, дешевого растворимого кофе и затхлого запаха пластиковых контейнеров, забытых в мусорных корзинах. Запотевшее окно опенспейса отражало серую мозаику неба, разбитую на пиксели дождевыми каплями. В этом кафкианском аквариуме под названием "ПромТехРесурс" Кирилл Орлов чувствовал себя рыбой-прилипалой, обреченной чистить стекла от водорослей чужих некомпетентностей.

Его пальцы механически стучали по клавиатуре, выводя на экран бессмысленные строки кода. На мониторе мерцала иконка папки «Проекты» — цифровая шизофрения, где мирно уживались схемы взлома банковских систем, чертежи нейроинтерфейсов и сканы «Государя» Макиавелли с пометками на полях. «Власть не берут — власть поднимают с окровавленных колен», — вывел он курсивом в своем дневнике, украдкой поглядывая на часы. 16:37. Еще двадцать три минуты до конца этого цирка уныния.

«Кирилл, у меня опять эксель завис!» — голос Тамарочки из отдела продаж врезался в спину ледяным скальпелем. Он обернулся, застряв в паутине её парфюма — дешевый «Красный Москвич» с нотками апельсинового освежителя для унитазов. Её декольте зияло как провал в бюджете компании, а накрашенные губы складывались в карикатуру на соблазн.

«Сейчас посмотрю», — пробормотал он, чувствуя, как предательская краска заливает шею. Его руки, пахнущие оловом от пайки серверных плат, потянулись к системному блоку, будто к священной реликвии. В голове вспыхнул образ: он впивается пальцами в её напудренную шею, а она хрипит, обливаясь тушью вместо слез. Кирилл сглотнул ком ненависти, смешанной с вожделением.

Серверная каморка встретила его гудением RAID-массивов, напоминающим буддийскую мантру. Здесь, среди паутины оптоволоконных кабелей, он позволял себе роскошь существования. На затертом USB-накопителе жили его альтер-эго: Кибер-Цезарь, Невидимый Император, Лорд Код. Ночные фантазии о цифровом перевороте, где каждый клик мыши становился выстрелом в сердце системы.

«Орлов! Отчет по инвентаризации! Сейчас же!» — рык Сергея Валерьевича врезался в дверь, как таран. Начальник отдела ИТ напоминал вылинявшего медведя-шатуна — мятый пиджак, жирные пальцы, утыканные золотыми перстнями, запах коньяка «Арарат» дешевле туалетной воды.

«Я системный администратор, а не ваш секретарь», — выдавил Кирилл, не отрываясь от монитора с кодом трояна для корпоративной сети. В голове вспыхнуло видение: кулак, сокрушающий этот одутловатый череп, мозги, брызгающие на серые обои с узором «советская психоделика».

Он вышел в опенспейс, ставший вдруг театром абсурда. Клерки метались как тараканы под внезапно включенным светом — Марья Ивановна из бухгалтерии истерично трясла мышью, юный стажер Димка листал TikTok, прикрыв монитор распечаткой «Срочного отчета». Воздух вибрировал от немого вопроса: «Когда же этот ад закончится?»

В 18:04, когда лифт с жалобным скрипом увозил последних «трудяг», Кирилл остался лицом к лицу с призраком собственного отражения в черном экране. Его пальцы нервно выстукивали ритм «Симфонии разрушения» Megadeth. Где-то в глубине ноутбука зрела цифровая гильотина для этого карточного домика под названием «ПромТехРесурс». Завтра. Всего один клик.

«Кирюх, пивка глотнем?» — Славик, курьер с лицом выжившего из ума боксера, положил лапу на его плечо. Запах дешевого одеколона «Саша» смешался с ароматом безысходности.

Бар «У Гаврилы» встретил их симфонией разбитых надежд: липкие столики, тусклая неоновая вывеска «Baltika», телевизор с потухшим экраном. Славик жаловался на жену, кредит и правительство, а Кирилл рисовал на салфетке схему идеального орудия убийства — титановый кастет с шипами из карбида вольфрама.

«Власть — это не должность. Власть — это когда тебя боятся», — вывел он дрожащей рукой под пятым стаканом «Белого орла». Спирт смешивался с желчью, рождая в голове образы: горящий офис, Тамарочка в наручниках, Сергей Валерьевич, ползущий к его ногам...