Вечер.
Фонарь над остановкой мигает раз в несколько секунд, как будто тоже думает, гаснуть ему или нет.
Асфальт ещё влажный после недавнего дождя.
Она подходит, на секунду останавливается, будто решая — идти дальше или всё-таки сказать.
Потом делает шаг.
— Извините, у вас не закурить?
Он стоит, опираясь плечом на металлическую стойку.
В руках ничего. Карманы пустые.
— Не курю.
Она кивает, будто это правильный ответ.
— И правильно.
Пауза.
Где-то во дворе хлопает дверь подъезда.
Она могла бы пойти дальше.
Но остаётся.
— Вы кого-то ждёте?
Он смотрит куда-то мимо неё, в сторону перекрёстка.
— Жду. Но не здесь.
Она слегка наклоняет голову.
— Философия?
Он чуть усмехается.
— География. Там, где ждут, я уже был. А здесь просто стою.
Она смотрит внимательнее.
Словно пытается понять, шутка это или нет.
— Вы странный.
— Бывает.
Она прячет руки в карманы пальто.
— Меня, кстати, Лена зовут.
Он кивает.
— А вас?
Он смотрит на мокрый асфальт, будто читает там что-то старое.
— По-разному называли.
Циклоп — Никем.
Калипсо — пленником.
Жена — мужем.
Сын — отцом.
Лена молчит секунду дольше обычного.
— Это такая игра?
Он пожимает плечами.
— Это такая жизнь.
Мимо проезжает машина.
Свет фар на секунду выхватывает их из темноты.
— Вы кем работаете?
— Строил корабли. Теперь они сами плавают. А я просто хожу.
Она не совсем понимает.
Но чувствует — здесь не врут.
— Слушайте…
у меня ужин с человеком, который мне неинтересен.
Она кивает в сторону освещённого ресторана на углу.
— А я стою здесь и говорю с вами. Почему?
Он смотрит на неё.
Во взгляде нет ни приглашения, ни давления.
Только спокойствие.
— Потому что устали от тех, кто хочет быть кем-то.
А я никто. Со мной проще.
Она тихо повторяет:
— Никто…
Потом усмехается.
— Это было бы удобно.
Он качает головой.
— Удобно — не ко мне. Я про другое.
Она делает шаг ближе.
— А про что?
Он отвечает не сразу.
Где-то на крыше шумит ветер.
— Про то, что если ты никто — тебя не надо заслуживать.
Можно просто быть рядом.
Лена молчит долго.
Люди проходят мимо.
Никто на них не смотрит.
Потом она выдыхает.
— Я пойду. Там правда человек ждёт.
И он кого-то.
— Иди.
Она делает несколько шагов.
Почти доходит до угла.
Останавливается.
Оборачивается.
— А вы… вы придёте?
Ну, туда, где ждут?
Он смотрит куда-то за дома,
где между крышами тянется тёмная полоса неба.
Будто там должно быть море.
— Я уже иду.
Просто маршрут длинный.
Она кивает.
Идёт к ресторану.
У самой двери оборачивается ещё раз.
— Никто… странное имя.
Он тихо говорит, почти себе:
— Рабочее.
Фонарь над остановкой мигает.
На секунду кажется, что он стоит здесь уже очень давно.
Свет гаснет.
Когда фонарь загорается снова —
у стойки уже никого нет.
Только мокрый асфальт
и дорога, которая уходит куда-то дальше.