Николай Некрасов. Путь славный, имя громкое

Мне говорят, что ты душой суров,

Что лишь в словах твоих есть чувства пламень.

Что ты жесток, что стих твой весь любовь,

А сердце холодно, как камень.

Но отчего ж весь мир сильней любить

Мне хочется, стихи твои читая?..

И в них обман, а не душа живая?..

Не может быть!

Ольга Павлова

(Ольга Петровна Мартынова)

посвящение Н. Некрасову

ПРОЛОГ

Дайте срок, всю правду вам

Про себя скажу я сам!

Н. А. Некрасов

ЛЕТО 1862 ГОДА выдалось на редкость благостным и отрадным. Погода стояла теплая, но не жаркая. Дождей выпадало довольно, урожай ожидался обильным, причем дождь посещал Грешнево по ночам. Не мешая людям работать, он лишь тихо постукивал по крышам и подоконникам, напоминая сонным обитателям тех мест о своем присутствии. Приятно спать, слушая перезвон капель, уютно устроившись на просторной постели или на сеновале, вдыхая через завешенное сеткой от мошкары окно, ароматы свежескошенной травы и запахи цветов из сада. Приятно встать с утра и искупаться голышом в речке, а потом испить парного молока прямо из глиняной крынки. Хорошо бывает собраться всей семьей за столом, лакомясь только что испечёнными крендельками или ароматными творожниками со сметаной.

Легкий ветерок нежно трогает листья посаженных еще барыней Еленой лип, отчего те чуть слышно шелестят. Каждую весну сенные девушки собирали липов цвет, из которого потом делали домашний чай, добавляя туда ромашку и чабрец, лист брусники или сушеные плоды шиповника, напитка хватало на весь долгий год.

Как же хорошо летом в деревне, вдали от хлопот и волнений.

Никто не видел, когда загорелся господский дом, а почти одновременно с тем и все без исключения прилегающие к нему строения. В какой-то момент работавшие в доме люди просто вышли за порог, не забыв прихватить свои скромные пожитки. Вышли и встали на безопасном расстоянии, наблюдая, как огонь пожирает принесённую ему великую жертву.

Пожар можно было легко потушить, рядом находился пруд, в котором дети обычно ловили пескарей и желтоватых ротанов, ветра почти не было. Но никто не тронулся с места, никто пальцем не шевельнул, чтобы спасти господское добро. В «Капитанской дочке» Пушкин описывает русский бунт как жестокий и беспощадный, а тут никакого бунта, одни только просветленные улыбки, молчаливое кивание, «так, мол, его, так». Незлобно, спокойно, без истерик и оскорблений. Собрались вокруг огромного костра, созерцать да тихо радоваться великим переменам, а потом разошлись кто куда, неспешно, чинно, с легкой душой.

Незадолго до своей кончины Николай Алексеевич Некрасов вспоминал об обстоятельствах пожара: «Самый дом (…) сгорел, говорят, в ясную погоду при тихом ветре, так что липы, посаженные моей матерью в 6-ти шагах от балкона, только закоптились среди белого дня. «Ведра воды не было вылито», — сказала мне одна баба! «Воля Божия», — сказал на вопрос мой крестьянин не без добродушной усмешки».

И о том же в стихах:

И было так безветренно,

Как ‹будто› свечка в комнате,

Спокойным, ровным пламенем

Горел господский дом.

И было так безветренно,

Что дым над этим зданием

Стоял прямым столбом.

То был пожар особенный:

Ведра воды не вылито

Никем на весь пожар!

Какая-то игривая

Усмешка чуть заметная

У каждого в очах.

По тому, что крестьяне даже не пытались тушить барский дом, понятно их отношение к опостылевшему всем крепостнику Алексею Сергеевичу Некрасову — отцу нашего героя. Не следует исключать и возможности поджога, уж слишком спокойно и даже организованно народ покидал обреченный особняк. Уж слишком дружно горели дом и стоящие тут же постройки, и это в безветренную погоду, когда дым стоит прямым столбом, и огонь не стремиться перекинуться на крыши других зданий.

Николай Алексеевич Некрасов не претендовал на отцовское наследие, но не мог не переживать за участь дома, в котором вырос, и который был дорог ему воспоминаниями о матери. А ведь в огне погибли и ее вещи, книги, которые они любили читать вместе, письма, дневниковые записи, то, что он, надеялся когда-нибудь получить, дабы хранить как драгоценные реликвии.

Николай Алексеевич не раз вспоминал этот страшный пожар, хотя и делал это беззлобно, с улыбкой фаталиста. Он ведь и сам всю жизнь кричал о горе народном, призывая униженных и оскорбленных к отмщению. А если кликаешь красного петуха на соседские крыши, что же удивительного, если в один из дней означенная птичка перепорхнет и на твой собственный дом? По делам и награда.

Что же до отца поэта, он недолго прожил после потери родного гнезда. Алексей Сергеевич скончался в Ярославле 30 ноября того же 1862 года. Гроб с телом отца Некрасова отвезли в Абакумцево, где он в ожидании постройки фамильного склепа почти всю зиму простоял в холодной церкви. И был похоронен лишь весной 1863 года.

Похищение невесты

Как ты кротка, как ты послушна,

Ты рада быть его рабой,

Но он внимает равнодушно,

Уныл и холоден душой.

Н. А. Некрасов

РОДИТЕЛИ НЕКРАСОВА ВСТРЕТИЛИСЬ, полюбили друг друга и поженились по страстной любви. Воспитанная на любовных романах дочь богатого посессионера[1] Херсонской губернии Елена Андреевна Закревская много раз сочувствуя героиням любимых книжек, представляла, как красивый офицер увозит ее сквозь ночь и пургу в одинокую церковь, дабы соединить их судьбы против воли жестокосердных родителей. Она мечтала о принце на белом коне, о прекрасном рыцаре, который посвятит свою жизнь служению даме сердца, она и сама была готова жертвовать и терпеть лишения ради любимого человека, лишь бы только не выходить замуж за постылого жениха, которого пытаются навязать ей родственники.

В первый раз Елена была выведена в свет на одном из балов в городе Немиров. Красивая светловолосая девушка только что из пансиона для благородных девиц. Елена Закревская говорила и читала на нескольких языках, музицировала и прекрасно пела. То есть, имела все шансы произвести благоприятнейшее впечатление на собравшихся, и найти себе достойного жениха.

На самом деле, родители, давно присмотрели будущего мужа для любимой доченьки, им мог стать ее двоюродный брат, всего-то на пару лет старше их любимицы, или вдовый сосед, чьи земельные владения находились в приятной близи от владений Закревских. А ведь это, можно сказать, двойная выгода, и дочка будет пристроена, и далеко не уедет от семьи. Всегда можно наведаться в гости, встретиться, поговорить, помочь.

Тем не менее, эти замечательные партии держали про запас. Потому что уж больно красивой с годами сделалась Елена Андреевна — голубоглазая да светлокудрая, изящная и грациозная. Родители не скупились на учителей, и, пройдя необходимое домашнее обучение, Елена, а за ней и две ее сестры поступили в пансион в Виннице, где изучали иностранные языки, в том числе и родной польский. В результате девушка свободно разговаривала на нескольких языках, могла поддержать светскую беседу, обсудить новинки литературы, да и вообще блеснуть знаниями. Все это давало надежду, что Еленой может увлечься высокопоставленный чиновник, человек с титулом и званием, если, конечно, господь приведет сию высокую персону в губернию. А значит, имело смысл немного потерпеть и уже потом решать, за кого выйдет прекрасная Елена, кому отдаст предпочтение, вручит свою сердце и судьбу.

Сердце девушки громко и радостно стучало, когда она входила в убранную цветами бальную залу, Елена улыбнулась, слегка краснея, что придало ее светлому фарфоровому личику дополнительное очарование. И надо же было, чтобы буквально с первых шагов по навощённому паркету она увидела его. Красавец в мундире поручика 28-го егерского полка. Когда он прошел через весь зал, и пригласил ее на танец, Елена подала свою руку и почувствовала, что отдает ее вместе с сердцем. Они понеслись по залу под музыку, которая увлекала их в водоворот танцующих, в водоворот судьбы. И вот уже Елене кажется, что они в зале одни, и прекрасный незнакомец ласково и нежно ведет ее не по празднично убранному залу, а уводит в далекие земли, где они будут пребывать в вечном блаженстве. Это была любовь с первого взгляда. Елене едва исполнилось шестнадцать, Алексей старше ее на тринадцать лет. Сватовство произошло стремительно, Некрасов пришел просить руки Елены, точно к приступу крепости приступил. Родители, разумеется, приняли гостя, за стол усадили, чаем напоили, ладный жених, красивый, из отличнейшего рода, ветеран недавней войны 1812 года, в Бородинском сражении геройски погибли его братья. Человек отваги необыкновенной, но к мирной жизни неприспособленный, герой, карман с дырой. Бретёр, ни дня без истории, и все эти истории как одна страшные. В любой момент убьет кого-нибудь на дуэли и пойдет под суд, кроме того, известный любитель карт. У них, Некрасовых, это в роду, прапрапрадед проиграл семь тысяч душ, жену с детьми оставил без средств к существованию, обручальное кольцо с руки снял и пропил. Орел!

Посмотрели родители Елены Андреевны на гостя, поняли, какая птица залетела к ним, да и отказали. И то верно, брак — это на всю жизнь. И бог с ним, что беден, бедность не порок, но разве можно прожить в счастье и покое с человеком, который знает что такое «приказ» и «неповиновение приказу»? Всю жизнь будешь как на пороховой бочке с зажженным фитилём. Да и не подходит он Елене! По всему видно — солдафон, фанфарон, за всю жизнь книжки не прочитал, зачем ему такая тонкая натура, как Елена Андреевна? К чему нужно было учить девицу языкам, музыке и пению, чтобы в результате она сделалась женой поручика и стала скитаться с ним по гарнизонам? Конечно, девушка влюблена, но ведь влюбленность пройдет, а ужасный характер мужа никуда не денется.

О том, что родители сто раз правы, Елена поймет, уже оказавшись замужем за Алексеем Сергеевичем и хлебнувши с ним лиха. Хотя все действительно начиналось, как в романе отказ родителей, тайный увоз, ночь, запряженная тройкой коляска под окном, и она, бегущая через сад, дабы броситься в объятия любимого человека, вверить ему свою жизнь.

Они венчались в тот же день 11 ноября 1817 года, в местечке Юзвин. После чего отправились в Литино, где прожили несколько лет. Известно, что в 1820 году у них родился сын Андрей, в начале 1821-го — дочь Елизавета. Алексей Сергеевич перевелся в 36-й егерский полк с чином штабс-капитан, полк размещался недалеко от Литино в городке Немиров.

В Немирове 28 ноября [10 декабря] 1821 родился будущий поэт и герой нашей книги Николай Алексеевич Некрасов. Далее Елена подарила мужу в 1823 году дочь Анну и через год сына Константина.

В 1823 году Алексей Сергеевич ушел в отставку с чином майора и перевез свою семью в сельцо Грешнево, где в 1827 году родится сын Федор.

Грешнево

В столицах шум, гремят витии,

Кипит словесная война,

А там, во глубине России —

Там вековая тишина,

Лишь ветер не дает покоя

Вершинам придорожных ив,

И выгибаются дугою,

Целуясь с матерью-землею,

Колосья бесконечных нив…

Н. А. Некрасов

1858 г.

БАРСКИЙ ДОМ ВЫХОДИЛ на знаменитую Владимирскую дорогу, которую еще называли Сибиркой или Владимиркой. По ней, звеня цепями, брели люди, осужденные провести годы, а может быть и умереть на каторге. Но еще по дороге перевозили разные грузы, то и дело слышался перезвон колокольчиков почтовой тройки. В общем, место, мягко говоря, не глухое — проходной двор. Одно время Алексей Сергеевич даже поставил на свои средства почтовую станцию, где из расчета 8 копеек за версту можно было нанять свежих лошадей, и отдохнуть под раскидистыми вязами, попивая чаек и беседуя со станционным смотрителем и дожидающимися лошадей пассажирами.

Отец был умелым охотником, и с малолетства приучал к охотничьему промыслу сыновей. Вообще считается, что охота в дворянской среде это развлечение вроде балов, карт и бильярда, но Некрасовы запасались птицей и зверем на год вперед. На обширных ледниках лежала убоина, шкурки шли на пошив одежды для всего дома, а не только для господ, мясо закатывали в бочки, вялили впрок, дабы весь год ни в чем не нуждаться.

Привыкший к военной дисциплине Алексей Сергеевич установил на своей земле такую жесткую барщину и оброк, что его крестьяне могли уделять внимание своим полям лишь ночью или по праздникам, целые же дни они проводили на поле господина. Такие меры иначе чем жестокими не назвать, но с точки зрения отставного майора Некрасова, имение которого за отсутствием хозяина доглядывала его мать и незамужняя сестра, находилось в ужасающем состоянии. Пол в одной из комнат господского дома был провален, и его никто не чинил годами, в доме не было денег даже на свечи, неудивительно, что он тут же завёл армейский порядок, и сек крестьян, как прежде сек бы нерадивых солдат. Сами виноваты — довели поместье. Тоже понять можно. Он жену с детками малыми в родное гнездо привез, а тут дует из всех щелей и половицы скрипят, словно старые гробы.

Но одно дело прикрутить гайки в самом начале, а другое — так и держать годами, не давая роздыху. Неудивительно, что барина Алексея Сергеевича не любили и боялись.

Детей он тоже приучал жить без соплей и барской изнеженности, воспитывая из мальчиков — будущих военных, из девочек — будущих жен и матерей.

В деревнях дети рано начинают понимать, что к чему, знают, что булки на деревьях не родятся и детей находят далеко не в капусте. К примеру, в городе, родители нередко покупают деткам потешных кроликов, дабы возясь со своими пушистыми друзьями, малыши учились заботе о ближнем. В Некрасовской семье прямо при детях сдирают шкурки с только что убитых зай-цев, потрошат тушки и затем складывают рядком на ледник. Нельзя отвернуться, нужно смотреть и учиться, такая наука обязательно когда-нибудь пригодится.

Маленький охотник должен не просто попасть в зверя, если животное не убито, а только ранено, делом милосердия является не проливать над ним горючие слезы, а аккуратно прирезать, не допуская лишних мучений. Ну и, по возможности, не портя шкуры.

Во время пирушек, которые отец закатывал для своих друзей-помещиков, дети сидели с ним за столом, слушая сальные шутки и наблюдая за тем, как на их глазах отец со товарищи щупал раскрасневшихся от вина и веселья холопок. А однажды просто взял и усадил на место хозяйки за стол свою четырнадцатилетнюю полюбовницу Агрофену.

К. И. Чуковский, обнаружил среди рукописей Н. Некрасова вот такой черновой набросок:

«Чай не хорош...» — и чашку опрокинул,

И Аграфену приказал позвать

И ей ему чай сделать...

Вдруг отец

Сказал: «садись», и села Аграфена,

И нагло посмотрела на нее,

На мать мою...

Вот как порой заканчиваются восторги любви — унижением и осмеянием. От частых родов здоровье Елены Андреевны ослабло. Бесправная, непонятая, ненужная, поначалу она находила утешение в малышах, но со временем дети становились похожими на отца. Злыми, жестокими, какими-то даже ядовитыми, например, Коленька— мамочкин любимец, мальчик нежный душой, добрый и готовый сочувствовать каждому несчастному, под влиянием отца начал заметно грубеть и насмешничать над вещами, которые еще вчера заставляли его голубые, как у матери, глаза наполняться слезами.

После смерти Елены Андреевны Агрофена Федоровна сделается домоправительницей, получит вольную и после пожара в грешневской усадьбе оставит старого и немощного барина, превратившись в ярославскую мещанку.

Сколько раз крестьянки приходили жаловаться барыне Елене на свою долю, прося оказать хоть какое-то вспоможение, и она, добрая от природы и готовая посочувствовать любому, не могла оказать даже самое незначительной милости. Ни помочь несчастной матери вылечить сына, сама Елена Андреевна не сильно разбиралась в медицине, но она не смела пригласить доктора, который обычно смотрел ее собственных деток. Доктору нужно было платить, а у барыни Некрасовой своей копейки не было. Не могла она отпустить на волю девушку, дабы та повенчалась со своим любимым. И вот девушку выдают за постылого ей жениха, пьющего и скорого на расправу. Много раз Елена Андреевна выступала с ходатайствами за крестьян, но крепостник, имевший в своем распоряжении 100 душ обоего пола, должно быть, давно уже утратил свою

собственную. Он только смеялся над доверчивой барыней, которую каждый старается облапошить.

Елена Андреевна молча переносила насмешки мужа и его измены, стараясь сделать хоть что-то хорошее, она рассказывала детям сказки, читала им Шекспира и Данте, не обращая внимания на здевательства супруга, учила их всему тому, чему когда-то учили ее саму. Это ее стараниями самый чувствительный и талантливый из ее детей Николай полюбил литературу и начал сочинять стихи.

Но не будешь же весь век сидеть дома да читать книжки, тайком от отца Коля убегал к деревенским мальчишкам, пропадая вместе с ними целыми днями. Для этих вылазок Николай расшатал доски в заборе и потом вылезал через образовавшуюся щель. Никакие наказания не могли заставить мальчишку сидеть дома.

Алексей Сергеевич Некрасов (отец)

[1] Посессионер — арендатор.