Никто

Люди говорят, что одиночество — страшно. Забавно. Именно без людей всё наконец приобретает смысл. Нет бесконечного гула голосов, которые говорят ни о чём, нет лживого смеха в офисах и нескончаемых “как дела”, за которыми никто не собирается слушать ответ.

Я смотрю на них — в телефонах, в кафе, в самолётах — и вижу одинаковые лица, натянутые улыбки. Каждый играет роль: идеального друга, умного, успешного. Вся их жизнь — как бесконечная реклама, где даже боль должна выглядеть привлекательно. И они называют это "общением".

А потом приходят домой, включают музыку, чтобы не слышать собственные мысли, и жалуются на одиночество. Смешно. Они ведь боятся не одиночества — они боятся встретиться с собой. Потому что там, за шумом и соцсетями, ничего нет. Тишина. И пустота. Та самая, от которой они бегут.

Я не бегу. Я принял эту пустоту, как холод, который со временем перестаёшь чувствовать. Никто не нужен — не из гордости, а из честности. Все эти связи — хрупкие, условные, ненадёжные. Люди обманывают друг друга, потому что правда слишком неудобна. Слишком сырая.

Когда-то я думал, что можно быть понятным. Теперь понимаю — понятыми хотят быть только те, кто ещё надеется. А я — нет. Мир выжжен, слова девальвированы. Осталось только одиночество. Оно хотя бы честное.