Номер 313

Люси давно перестала бояться пустых коридоров гостиницы. Скрип половиц под её ногами был таким же привычным, как утренний запах хлорки и кофе. Здесь, в этом старом здании на окраине города, всё жило по своим тихим, замедленным правилам.

Она знала каждого постояльца в лицо, а некоторые номера могла бы описать с закрытыми глазами. Но был один — 313-й — в который никто не заходил уже больше года. По крайней мере, так говорили.

Когда она в тот день увидела его дверь приоткрытой, сердце укололо тревогой. В руке всё ещё был ключ от другого номера, но ноги сами понесли её ближе.

Внутри пахло свежим кофе.

На кровати — аккуратно взбитые подушки.

А на одной из них — записка, написанная чёрной ручкой на простом листке бумаги:

«Никому не говори, что я здесь.»

Дома Люси никак не могла выкинуть из головы записку. Её руки всё ещё помнили шероховатую бумагу, а перед глазами стояли чёткие буквы: «Никому не говори, что я здесь.» Она пыталась убедить себя, что это чья-то глупая шутка или забытая заметка из прошлого. Но почему кофе был тёплым? Кто мог проникнуть в номер, который считается закрытым?

Ночью ей снился бесконечный коридор, в котором все двери были приоткрыты, а за каждой слышались чьи-то шепоты. Она проснулась от собственного имени, будто произнесённого кем-то другим.

На следующее утро, придя на смену раньше обычного, она заметила администратора — Стэна — у стойки регистрации. Он быстро что-то просматривал в журнале, а потом, заметив её, резко закрыл обложку и натянуто улыбнулся.

— Доброе утро, Люси. Рано ты сегодня...

Она кивнула, чувствуя, как у него дрогнул голос. Он будто старался вести себя непринуждённо, но избегал смотреть ей в глаза.

— Стэн, ты не в курсе... — начала она, но он перебил её.

— Если насчёт номера 313 — он по-прежнему закрыт. Там... вентиляция, помнишь?

Он говорил слишком быстро, как будто репетировал это заранее.

Люси ничего не ответила. Она чувствовала: он что-то знает. И теперь, вместо того чтобы забыть о записке, она решила выяснить, кто её оставил.

Люси задержалась на работе дольше обычного. Уже почти все сотрудники разошлись по домам, и в гостинице повисла глубокая тишина, какая бывает только поздним вечером. Она собиралась взять свою куртку из подсобки, когда услышала звук шагов в коридоре третьего этажа.

Любопытство пересилило усталость. Люси медленно поднялась по лестнице и выглянула из-за угла. Свет в конце коридора тускло мерцал, и в этой полутьме она увидела знакомую фигуру.

Это был Стэн.

Он стоял у двери номера 313, наклонившись к замку. В руке у него был ключ, но он не вставлял его — только держал. Плечи напряжены, голова немного опущена, будто он прислушивался. А потом он резко оглянулся по сторонам и... положил ключ обратно в карман.

Люси отступила на шаг назад и затаила дыхание. Её сердце застучало быстрее. Когда она снова выглянула — Стэн уже быстро шёл в сторону лестницы.

Они встретились внизу, в холле.

— Ты ещё здесь? — спросил он, как ни в чём не бывало, но глаза его были чуть шире обычного.

— Задержалась, — коротко ответила Люси.

Стэн кивнул, отвёл взгляд и ушёл в служебное помещение.

Люси осталась стоять в холле, глядя на лестницу. Теперь она знала: он что-то скрывает. И номер 313 — это не просто забытая комната. Там было что-то, что он не хотел, чтобы она увидела.

На следующее утро Люси пришла ещё раньше, чем обычно. Улица была серой и сырой, словно всё утро кто-то поливал город невидимым дождём. Гостиница дышала утренней тишиной, за исключением лёгкого гула из бойлерной. Люси сняла с вешалки форму и молча прошла в холл.

Стэн уже был за стойкой регистрации. Он не услышал, как она вошла, и подпрыгнул, когда она поздоровалась.

— Доброе утро, — сказала она как обычно, но с чуть наигранной непринуждённостью.

— А, это ты... Утро. Да. Рано ты, — он потёр шею и быстро прикрыл рукой журнал, который лежал раскрытым на стойке.

Люси сделала вид, что не заметила. Перекинулась ещё парой фраз, спросила о погоде, о чайнике на втором этаже — всё, чтобы отвлечь, пока её ум лихорадочно работал.

Спустя несколько минут она пошла в подсобку, но, не доходя до неё, свернула в сторону стойки. Коридор был пуст. Тихо. Стэн ушёл в кладовую за упаковкой салфеток — она слышала, как он ворчит, открывая дверь.

Люси осторожно подошла к стойке и взглянула на журнал. Он лежал открытым на сегодняшней дате. Страницы были аккуратные, имена — разборчивые, почерк Стэна — она его узнала. Она начала пролистывать страницы назад. Позавчера. Ещё раньше. Всё выглядело обычно, пока её взгляд не наткнулся на странную запись.

313-й номер.

Дата — вчера.

А в графе «ФИО постояльца» — прочерк. Даже не слово «служебно» или «временное» — просто пусто. Чистая линия, как будто кто-то намеренно не вписал имя. Ни времени въезда, ни паспорта, ни данных — только номер и дата.

Именно тот день, когда она нашла записку.

Она машинально дотронулась до бумаги пальцами, будто надеясь почувствовать ответ. Но в этот момент раздался знакомый шаг.

Стэн.

Она успела отпрыгнуть от стойки и сделать пару шагов в сторону, как будто просто проходила мимо. Он появился в дверях кладовой, с упаковкой в руках.

— Что-то ищешь? — спросил он. В голосе — спокойствие, но взгляд резкий, слишком внимательный.

— Да нет... думала, чайник кто-то взял вниз, — опять соврала Люси, чувствуя, как внутри сжимается всё от напряжения.

— Всё может быть, — он пожал плечами. — Но если хочешь — не ищи ничего в тех записях. Там давно ничего интересного.

Он произнёс это слишком спокойно. Как будто предупреждение.

Люси кивнула, улыбнулась — слишком быстро — и пошла к лестнице. А внутри у неё уже не было сомнений. Кто-то действительно пользовался номером 313. И Стэн знал об этом. Знал и молчал.



Вечером, когда рабочий день подходил к концу, Люси задержалась в холле. Её уборка давно была завершена, но внутри всё ещё кипело. Она не могла просто уйти домой, зная, что в номере 313 что-то или кто-то. Интуиция с каждым днём кричала громче.

Она села на лавку у окна, делая вид, что проверяет расписание на доске. Стэн куда-то вышел, и в холле стало непривычно спокойно. Только отдалённый гул телевизора из подсобки и звук лифта, застрявшего на втором этаже.

Через несколько минут в холл вошёл Рон.

Она знала его плохо — он работал только ночами и почти всегда был молчалив. Высокий, сутулый, с вечно прищуренными глазами, как будто ему было лень смотреть в лицо собеседнику. Он всегда пил чёрный кофе из пластмассового стаканчика и носил карманный фонарик, который любил щёлкать без причины.

— Добрый вечер, — негромко сказала Люси.

— Ммм, — буркнул он, поднимая стакан в знак приветствия.

— Тихо сегодня, — она старалась звучать непринуждённо, будто просто болтает.

— У нас всегда тихо, — ответил Рон и сел за свой пост.

Наступила пауза. Люси уже почти сдалась, когда вдруг он бросил:

— Ты всё ходишь мимо триста тринадцатого. Думаешь, никто не замечает?

Её будто ударило током.

— Просто… — начала она, но он поднял палец.

— Я не спрашиваю. Просто не лезь. Иногда дверь закрыта не потому, что кто-то прячется внутри, а потому что что-то не хочет выйти.

Он взял фонарик и пошёл в сторону лестницы, не дожидаясь её ответа.

Люси осталась сидеть, чувствуя, как в груди нарастает дрожь. Теперь у неё был ещё один вопрос: что знает Рон?

В этот день всё казалось чересчур спокойным. Ни странных шумов, ни приоткрытых дверей, ни намёков. Стэн улыбался, Рон делал вид, что спит. А Люси это только злило.

Она решила задержаться допоздна, под предлогом уборки в кладовой, которую никто и так не проверял. Несколько раз незаметно проходила по коридору третьего этажа, но ничего необычного не случилось.

Когда время перевалило за полночь, она спустилась в холл. Свет в комнате охраны был выключен, а стойка регистрации была пустой. На мгновение показалось, что в здании она одна.

Но затем — голос. Шёпот. Из-за стены, ведущей в служебный коридор, доносились приглушённые фразы.

Люси подошла ближе, на цыпочках. Голоса принадлежали Стэну и Рону.

— …ты должен был проверить перед её сменой.
— Я проверил. Там всё как было. Но она снова туда лезет.
— Она видела журнал.
— Не думаю, что поняла. Но если поймёт — будет поздно.
— Надо что-то решать.

Люси отпрянула и спряталась за углом, прижавшись к стене. Через несколько секунд из коридора вышли они — вместе. Стэн нервно осматривался, Рон что-то шепнул ему на ухо и прошёл мимо, не заметив Люси.

Сердце у неё колотилось. Они были вдвоём. Разговаривали тихо. И явно обсуждали её. Теперь не было сомнений — что-то происходит. И они знают друг друга лучше, чем показывают. Они что-то скрывают. И возможно, они не просто свидетели — они участники.

Следующим утром Люси пришла раньше обычного. Она заранее наметила маршрут: дежурная комната охраны, шкафчик Рона, второй ящик слева. Она видела, как он туда что-то клал в перерывах. Если повезёт — блокнот будет там.

Стэн стоял за стойкой, уткнувшись в экран. Люси поздоровалась и пошла мимо. Сердце колотилось, но внешне она была спокойна. В комнате охраны никого не было. Она вошла и закрыла за собой дверь.

Подошла к шкафу. Открыла.

Тетрадь была там. Маленькая, с обложкой в разводах, как будто она часто намокала. Люси открыла первую страницу.

Почерк аккуратный, немного старомодный. И всё было написано в форме наблюдений.

23:16 — два шага изнутри.
23:19 — снова тишина.
23:40 — скрежет с левой стены.
00:02 — дыхание, глубокое. Люси, возможно, слышала.
00:08 — она у двери. Ушёл.

Она быстро перелистнула страницы. Почти каждый день — записи. Все о номере 313. И почти в каждой — упоминание её имени.

Люси резко закрыла тетрадь и вернула её на место. Руки дрожали. Она старалась не дышать слишком громко, пока выходила из комнаты охраны. Коридор был пуст. Стэн по-прежнему сидел у стойки, ничего не заметив.

Но теперь всё было иначе.

Рон знал. Он знал, что она следит. Он знал, что она подходила к двери. И он слышал то, что слышала и она — дыхание.

На протяжении всей смены Люси не могла сосредоточиться. Всё, что раньше казалось важным — бельё, уборка, даже разговоры с клиентами — ушло в фон. В голове крутились строки из блокнота. Время, шаги, дыхание. И главное — её имя. Там, в этих наблюдениях, она была не просто свидетель. Она была частью чего-то, во что её никто не звал, но она уже вошла.

К вечеру она снова увидела Рона. Он стоял в конце коридора, как будто ждал кого-то. Или её.

Они встретились взглядами.

— Ты нашла то, что искала? — тихо спросил он, даже не подходя ближе.

Люси застыла. Она хотела спросить, что всё это значит. Кто там. Зачем он пишет. Почему молчит. Но изо рта не вышло ни слова.

Рон смотрел спокойно. Ни страха, ни злобы. Просто усталость.

— Там нельзя быть одному, — добавил он. — И не из-за того, что страшно. А из-за того, что потом уже не один.

Он развернулся и пошёл прочь, оставив её одну посреди длинного коридора, в котором стены будто сдвинулись чуть ближе.

Ночь наступила как-то слишком быстро. Гостиница стихла. Ни шагов, ни разговоров — будто здание само ушло в сон. Но Люси не собиралась спать.

Блокнот Рона не выходил у неё из головы. Каждая строчка звучала как предупреждение. Но не из тех, что останавливают — из тех, которые толкают вперёд.

Она взяла ключ из технического ящика в кладовке. Один из универсальных, который открывает любой номер. Даже 313-й. Особенно 313-й.

Люси шла по третьему этажу медленно, каждый шаг отдавался в ушах. Свет был тусклый, как всегда. Лампы на потолке едва тянули свои нити света. Дверь 313 стояла в конце коридора, будто ждала её.

Она остановилась перед ней. На секунду показалось, что изнутри доносится еле слышное шуршание. Или ей так хотелось?

Ключ вошёл в замок легко. Повернулся с мягким щелчком.

Она прижала ладонь к двери и осторожно толкнула её внутрь.

Комната встретила её глухим воздухом, будто здесь давно не открывали окна. Всё было на своих местах — кровать, тумбочка, кресло. Но казалось, что каждый предмет наблюдает.

Люси не включала свет. Только слабое освещение из коридора давало представление о пространстве.

Она сделала шаг вперёд.

Ковёр под ногами был пыльный, но без следов. Всё будто замерло.

На тумбочке лежала записка.

Она взяла её, стараясь не дышать.

Почерк был тот же, что и в записке, найденной раньше.

«Если ты зашла — значит, ты уже не выйдешь прежней.»

Люси спрятала бэйдж и записку в карман халата. Сердце колотилось, руки дрожали. Она выглянула в коридор, убедилась, что никого нет, и тихо вышла из номера 313.

И тут — остановилась.

Прямо перед ней стоял Джон, управляющий гостиницы.

Он как будто вырос из стены — стоял молча, смотрел прямо в глаза. Невысокий, в идеально выглаженной рубашке, с чёткими чертами лица. На лице — спокойствие, но не тепло. Скорее... контроль.

— Доброй ночи, Люси, — проговорил он с лёгкой улыбкой. — Необычное место для прогулки.

— Просто… проверяла запах. Из номера могло тянуть, — ответила она, стараясь говорить ровно.

Джон слегка кивнул, шагнул ближе, остановился у двери 313.
— Странный выбор. Этот номер закрыт. Давным-давно.
Он провёл рукой по дверной ручке, будто что-то вспоминал.

— Иногда лучше не тревожить то, что давно забыто, — добавил он, глядя ей в лицо. — Даже если кажется, что ты просто убираешь. Пыль — не самое опасное, что можно найти.

Он задержал взгляд ещё на пару секунд, потом мягко кивнул и пошёл по коридору, ни разу не оглянувшись.

Рон сидел на своём месте внизу, как всегда — молча, в полутьме, у мониторов, которые казались выключенными. Люси подошла медленно, держа руки в карманах. Она не знала, как начать.

— Ты давно тут работаешь, Рон?

Он не повернул головы. Только слабо кивнул.

— Ты знал Мэри?

Он замер. Несколько секунд — полная тишина.

— Где ты её имя слышала? — тихо, почти шёпотом, спросил он.

— В записке. В триста тринадцатом.

Теперь он посмотрел на неё. В глазах не было удивления. Было то, чего она раньше не видела — усталость. Страх, который не проходит.

— Ты не должна была туда заходить, — сказал он. — Ни в этот номер. Ни в ту историю.

— Карэн. Софи. До них кто-то ещё. Сколько их было?

Рон закрыл глаза. Провёл рукой по лицу.

— Я не знаю. Я слышал. Я видел кое-что. Но не всё.

— Почему ты молчал?

Он посмотрел на неё и ответил просто:

— Потому что Джон знает, как заставить людей молчать.

Люси села напротив него.

— Ты видел, как кто-то исчезал?

— Нет. — Он покачал головой. — Я слышал. Я дежурил ночью, как и ты. Сначала просто странные вещи — шаги, скрипы, свет в 313-м. Потом — девочки начали исчезать.

— Ты знал их?

— Карэн — да. Весёлая. Слишком доверчивая. Однажды Джон вызвал её в свой кабинет после смены. Потом она сказала, что всё в порядке. Через неделю — уволилась. Только я её больше не видел.

— Уволилась?

— Так сказали. Её комната осталась нетронутой неделю. Вещи не забраны. Потом пришли двое из офиса. Собрали всё и увезли. Всё молча. Быстро.

Люси прижала ладонь к карману — бэйдж Карэн жёг сквозь ткань.

— А Мэри?

Рон опустил взгляд.

— Мэри знала, что что-то не так. Она не была как другие. Пыталась выяснить. Задавала вопросы. Писала что-то. Я пытался предупредить. Но она пошла туда одна. После ночи — всё. Исчезла.

— Почему ты не пошёл в полицию?

Он усмехнулся, грустно.

— А ты бы пошла? С бэйджиком и слухами? Против управляющего, которого кроют снаружи?

— Думаешь, его кто-то покрывает?

Рон молчал.

— Я думаю, он не один. И он не боится. Потому что знает, что все остальные боятся сильнее.

Он посмотрел на Люси.

— Если ты начнёшь копать — не стой на месте. Не спи в гостинице. Не доверяй ни одному лицу, которое улыбается тебе утром.

— А ты?

— Я? — он пожал плечами. — Я давно уже выбрал сторону. Я просто ждал, когда кто-то снова начнёт задавать вопросы.

Он потянулся к ящику стола и вытащил старый ключ — маленький, тяжёлый, с выбитым номером: B1.

— Это от техподвала. Он не в схеме. Там, где старая прачечная. Я туда больше не хожу. А ты — подумай, прежде чем зайдёшь.

Была уже глубокая ночь. Люси не могла уснуть. Она сидела в своей комнате, уставившись в окно на внутренний двор. Внезапный хлопок двери снизу вырвал её из мыслей.

В тусклом свете она различила фигуру. Невысокий мужчина, ровная быстрая походка, свет от телефона в руке.

Это был Джон.

Он прошёл мимо ресепшн и свернул в служебный коридор, ведущий к старому техническому помещению. Именно туда, где по словам Рона располагался вход в подвал, скрытый от всех.

Люси накинула куртку и тихо вышла из комнаты. Спустившись по лестнице, она замерла у поворота. Джон уже скрылся, но дверь в конце коридора оставалась приоткрытой. Света изнутри не было.

Она подошла ближе, стараясь не издавать ни звука, и прислонилась к стене. Внутри что-то щёлкнуло — словно замок. Затем скрип, как будто двигали что-то тяжёлое. После этого — тишина. И ещё один щелчок. Дверь закрылась.

Люси подошла к двери, дотронулась до ручки — заперто. Она прислушалась. Внутри было совершенно тихо.

Несколько секунд она стояла неподвижно. Затем медленно отошла назад.

Джон был там. Один. И явно не просто осматривал помещение.

Он что-то прятал. Или кого-то.

Люси понимала: бэйдж и записка — ключ к тому, что здесь происходит. Открыто носить их с собой стало опасно. После вчерашнего разговора с Джоном она чувствовала, что за ней следят. Она решила спрятать улики.

Ночью, когда гостиница стихла, Люси вышла в коридор и направилась к кладовке, куда редко кто заглядывал. Она аккуратно завернула улики в конверт, положила в старую коробку с тряпками и задвинула вглубь шкафа.

Когда она обернулась — в конце коридора мелькнула тень. Кто-то наблюдал.

Вернувшись в комнату, она попыталась заснуть, но не смогла.

Час спустя раздался тихий стук. Люси прижалась к двери. За ней был Рон.

— Я знаю, что ты сделала, — сказал он негромко. — Джон был там. Он хотел забрать это.

— Он следил за мной?

— Да. Я его спугнул. Он не ожидал, что кто-то ещё увидит. Но Люси, я не думаю, что он хочет тебе зла. Он... странно себя ведёт. Но не как тот, кто скрывает преступление. Как будто он... что-то ищет.

— Это не важно. Я вызываю полицию.

Утром полиция снова приехала. Люси указала путь. С ними пошёл Рон.

Они спустились в подвал, прошли по узкому коридору и вскрыли старую дверь. За ней — комната с тусклой лампочкой. Старый стол. На стене — доска, вся в фотографиях, распечатках, списках смен. Дата исчезновения Мэри обведена красным. Анкета Карэн. Фото, сделанное с камер наблюдения. Все детали, собранные вместе.

В углу сидел Джон.

Он не поднялся, не испугался. Только посмотрел на Люси и тихо сказал:

— Я знал, что ты придёшь.

Люси сделала шаг вперёд, сдерживая себя.

— Что это?

— Это всё, что мне удалось найти за эти месяцы. Я не говорил никому, потому что боялся.

— Чего?

Он посмотрел на фотографию Мэри на доске.

— Мэри была моей девушкой. Мы поссорились накануне её исчезновения. Сильно. Она ушла, хлопнула дверью. Утром её не стало. Если бы я пошёл в полицию, они бы сразу подумали, что это я.

Он замолчал.

— Я начал искать сам. Я не знал, кому верить. А потом ты появилась. Ты пошла по следу. Нашла то, что не нашёл я.

Люси смотрела на него долго. Потом достала из кармана конверт. Развернула. Положила на стол бэйдж Карэн и записку Мэри.

— Теперь у тебя есть всё.

Джон кивнул. Старший инспектор Бреннер подошёл ближе, осмотрел стену с уликами.

— Значит, теперь мы работаем вместе.

Они начали с доски. Бреннер проверял материалы, Джон комментировал каждый элемент, а Люси сопоставляла своё. Детали начали складываться: смены, маршруты, время исчезновений. Всё указывало на определённую закономерность.

— Подожди, — сказала Люси, подойдя ближе. — Посмотри вот сюда. Все девушки исчезали после ночных смен, когда утром заступал один и тот же человек… Стэн.

Джон замер. Он быстро провёл линию от даты до даты. Утренние часы. Люди ещё не проснулись, охрана сменяется, камеры выключаются на проверку.

— Он всегда приходил раньше, чем должен, — вспомнила Люси. — Говорил, что просто так удобнее.

— Это объясняет, почему он не попадал под подозрение, — тихо заметил Бреннер. — Он числился дневным, но появлялся ночью.

Они нашли архивные записи. На одной из камер, замыкающей технический коридор, зафиксирован силуэт — около пяти утра, в форме администратора. Человек отпер подсобку, скрылся внутри, через семнадцать минут вышел и направился обратно к ресепшену.

Это была ночь исчезновения Софи.

— Это он, — сказал Джон. — Стэн.

— Но зачем? — прошептала Люси. — Он казался просто... странным, но не опасным.

Голос из-за спины заставил всех обернуться.

— Потому что он знал, как прятаться.

В дверях стоял Рон. В руках у него был тонкий блокнот.

— Я видел, как он уходил тогда, когда исчезла Мэри. Он сказал, что если я расскажу — меня найдут рядом с ней. Я боялся. Но теперь… вы всё вытащили наружу.

Он протянул блокнот.

— Здесь всё. Я записывал, когда он приходил, во сколько уходил. Делал вид, что веду график дежурств.

Бреннер взял блокнот, пролистал страницы.

— Этого более чем достаточно.

Он поднял рацию.

— Всем постам. Администратор Стэнли Майерс. Срочное задержание. Повторяю: Стэнли Майерс. Немедленно.

Люси посмотрела на доску. Там, среди фотографий и записок, теперь было пустое место — словно последнее имя только что встало на своё место.

Стэн сидел за стойкой, листал какой-то журнал, словно ничего не происходило. Всё выглядело как обычно: кофе в термокружке, идеально выровненные папки на столе, отточенное выражение лица — ни следа тревоги.

Когда в холл вошли Люси, Джон, инспектор Бреннер и двое офицеров, он поднял взгляд, чуть прищурился, но даже не встал.

— Доброе утро, — спокойно произнёс он. — Что-то случилось?

— Случилось, — ответил Бреннер. — Стэнли Майерс, вы задержаны по подозрению в причастности к исчезновению сотрудников гостиницы. Просим вас пройти с нами.

Стэн медленно поднялся. Ни тени удивления.

— Вот так просто, да? — он усмехнулся. — Вы, значит, всё выяснили.

— Мы нашли записи. Записи Рона. Камеры. И пропавшие документы, — сказал Джон. — Ты всегда приходил раньше. Работал в тени. Подчищал за собой. Но не всё удалось стереть.

Стэн посмотрел на Люси.

— А ты. Ты могла отдать мне всё в тот вечер. Всё бы закончилось тихо. Но нет — ты решила поиграть в героиню.

— Ты забирал девушек, Стэн. Ты просто стирал их с карты, — сказала Люси.

Он вздохнул. На мгновение маска на лице треснула.

— Я никого не убивал. Я не монстр. Я… просто знал, что можно исчезнуть — и никто не спросит. Девочки без родных. Работающие в тени. Уставшие. Кто их искал?

Он опустил глаза.

— Когда ко мне обратились, предложили деньги. Сказали: хочешь — просто сообщай, когда есть подходящие. Остальное не твоё дело. Я… Я даже не знаю, куда они их увозили. И, честно, не хотел знать.

Он замолчал. Ни раскаяния, ни агрессии. Только выгорание.

— Всё было оформлено. Чисто. Увольнение. Новый сотрудник. И никого не волновало.

— До Люси, — добавил Бреннер.

— Да, — кивнул Стэн. — До неё.

Бреннер подал знак. Офицеры взяли Стэна под руки. Он не сопротивлялся. Только оглянулся ещё раз на пустой холл.

— Вы думаете, вы всё остановили. А таких мест — десятки. Я просто был удобным винтиком.

И с этими словами он исчез за дверью.

Прошло две недели.

Гостиницу закрыли на проверку. В коридорах стояли ящики, выносили документы, снимали оборудование. Люси наблюдала за этим из окна третьего этажа. Она всё ещё жила здесь — по договорённости с полицией. До окончания расследования.

Стэна увезли сразу. Расследование раскрыло не только его связи, но и цепочку других мест, где использовалась та же схема. Появились имена. Связи. Фамилии. Люси слышала, что его уже допрашивали как ключевого свидетеля.

Джон снова стал управлять отелем — но теперь с открытыми глазами. Он почти не говорил, много работал, собирал показания, передавал данные. Между ним и Люси установилось странное молчаливое доверие — не дружба, не союз. Просто понимание, что они прошли через нечто общее.

А Рон… Рон больше не охранял тишину коридоров.

Начальник полиции заметил его наблюдательность, внимание к деталям и то, что он всё же решился — вовремя. Через несколько дней Рону предложили пройти подготовку и вступить в полицию. И он согласился.
«Лучше поздно, чем никогда», — сказал он Люси на прощание.

Вечером она сидела в своей комнате, перебирая оставшиеся вещи. На тумбочке лежал небольшой предмет — новый бэйдж, точно такой же, как тот, что она нашла. На обороте — тонкая гравировка: «За то, что не прошла мимо».
Джон подарил его ей молча, не объясняя. Но слов и не требовалось.

Теперь всё было тихо. По-настоящему.

Проходя мимо номера 313, Люси остановилась. Прислушалась.

Пусто.Никаких шагов. Никаких звуков. Только тишина — обычная, гостиничная. И наконец — спокойная.