Новогодние записки грустного взрослого

К Новому году я начинаю готовиться заранее.Не морально — морально я давно не готов.А технически.

Список дел появляется внезапно и сразу выглядит как упрёк. Он висит на холодильнике, слегка перекошенный, как будто даже магниту стыдно его держать. В списке ничего лишнего: продукты, уборка, «купить что-нибудь к столу», «проверить гирлянду». Пункта «радоваться» там нет — я давно понял, что это либо врождённое, либо по молодости.

Я смотрю на список, потом в холодильник. Холодильник смотрит на меня в ответ с лёгким скепсисом. Мы с ним в этом году на равных: оба пустоваты и не верим в чудеса.

В магазин я иду без энтузиазма, но с чувством долга. Внутри всё блестит, мигает и обещает. Люди носятся с тележками так, будто именно сегодня решается их судьба. Я беру мандарины — без них Новый год юридически недействителен. Беру колбасу, которую в обычный день не взял бы. Беру что-то «на салат», не задавая вопросов. Праздник — это когда ты покупаешь вещи, которые не очень хочешь, но вроде как должен.

На кассе передо мной женщина нервно пересчитывает деньги и шепчет себе под нос:

— Ну хоть бы хватило…

Я киваю, хотя она не со мной разговаривает. В этом году мы все немного друг с другом.

Дома первым делом ставлю ёлку. Она, как всегда, оказывается кривоватой. Я отхожу, смотрю, снова подхожу, поворачиваю. Становится не лучше, но честнее. Игрушки старые, некоторые ещё из тех времён, когда Новый год ждали, а не терпели. Один шарик с трещиной — рука не поднимается выбросить. Он слишком жизненный. Вешаю его повыше, чтобы меньше бросался в глаза, но всё равно знал своё место.

Гирлянду включаю ближе к вечеру. Она моргает через раз, но я не чиню. Пусть будет так. Когда свет мигает, мысли тоже не задерживаются надолго, и это редкий комфорт.

Уборка идёт без фанатизма. Не для гостей — для себя. Чтобы было ощущение, что я что-то закончил. Иногда этого достаточно.

Готовлю без вдохновения, но аккуратно. Не празднично — надёжно. Главное, чтобы было что поставить на стол и что доесть первого января. Праздники проходят, а холодильник остаётся.

К вечеру я устаю. Не физически — привычно. Сажусь на кухне, наливаю чай и ловлю себя на мысли, что именно здесь мне всегда спокойнее всего. Кухня — честное место. Тут не надо притворяться.

За окном начинают стрелять салюты. Рано. Людям не терпится. Я смотрю, как разноцветные вспышки отражаются в стекле, и думаю, что раньше они казались обещанием, а теперь — просто шумом. Красивым, но шумом.

Часы тикают громко. Слишком громко для такой маленькой кухни. Я думаю о прошедшем годе. Не подвожу итоги — я не готов к этому разговору. Просто перебираю моменты. Где было больно. Где неожиданно смешно. Где я выстоял, хотя не рассчитывал.

Чудес не было.

Зато были дни, когда хотелось лечь и не вставать — и я вставал.

Оказывается, это тоже достижение.

Когда начинают бить куранты, я вздрагиваю. Время всё-таки пришло, нравится мне это или нет. Я загадываю желание. Тихо. Без пафоса. Не про счастье — слишком абстрактно. Просто чтобы в следующем году было немного легче. Или хотя бы понятнее.

Я поднимаю бокал и чокаюсь сам с собой.

— Ну… с Новым, — говорю я вслух, чтобы было официально.

И в этот момент приходит странное чувство. Не радость. Не надежда. А что-то вроде спокойного принятия. Я всё ещё здесь. Год закончился, а я не развалился. Не стал лучше, но и не исчез.

Похоже, для взрослого человека это и есть праздник.