Май 2013
Василисе полтора года. Мишке двенадцать.
Вдруг пошёл снег – у нас в Иркутске это хотя и не в порядке вещей посредине мая, но бывает. Сегодня это не просто какой-то меленький снежок, а роскошный, огромными хлопьями, словно перья из подушки.
Тихо. Дети медитируют на снег, а я наблюдаю за ними.
Они стоят у окна: Вася прямо на широком подоконнике, Мишка её поддерживает. Долго созерцают. И тут Вася в меру своих сил пытается вербализировать наблюдение:
– Кап-кап, кап-кап…
Миша:
– Нет, Василиса. Это не дождик. Это снег идёт.
Василиса сопит. Сопение – неотъемлемая часть усиленного мыслительного процесса человека полутора лет. Наконец она тычет пальцем в окно, корректируя предыдущий вывод:
– Тёп-тёп!
Топ-топ, то есть. Ну, логично – раз идёт.
Мишка стоит перед нелёгкой задачей, осложнённой тем, что в русском языке нет звукоподражательного слова для снегопада. В ход идут интонации:
– Нет… ну… это снег – он падает.
Вася ещё думает и торжественно возглашает:
– Бам-м-м!!!
За окном идёт снег огромными красивыми хлопьями.
Идёт. И падает.