Эти истории — не совсем истории.
В них нет точных адресов, дат и имен.
Потому что все это уже много раз было сказано и записано.
Здесь есть только Он и Она.
Не конкретные люди, а скорее любой человек, который когда-то
ждал, терял, находил, вспоминал, молчал, уходил и возвращался.
Эти истории происходят не в одном городе и не в одно время.
Они происходят там, где человек вдруг останавливается
и понимает, что жизнь состоит не только из событий,
но и из пауз между ними.
Мы часто боимся потерять вещи, людей, дома, письма, ключи, слова.
Но со временем оказывается, что самое важное
исчезает не тогда, когда уходит,
а тогда, когда мы перестаем это помнить.
Эта книга — о вещах, которые нельзя потерять.
О свете, который остается, даже когда гаснет лампа.
О словах, которые живут, даже когда их больше не произносят.
О домах, которые продолжают существовать, даже когда их сносят.
О людях, которые остаются с нами, даже если их больше нет рядом.
И если после этой книги вам однажды покажется,
что что-то исчезло окончательно —
вспомните: возможно, оно просто стало невидимым.