"Обед по распорядку".
(как говорится, "дела давно минувших лет")
Небольшой поселок в Грузии. Не очень высоко, чуть больше километра над уровнем, но этого хватает, чтобы офицерам давали хромовые сапоги с белым мехом и год за полтора к выслуге.
Сейчас там демократические постсоветские развалины, можно посмотреть в интернете, а тогда часть была очень передовой. Достойнейший автопарк. Клуб чего стоил, сама Софико Чиаурели приезжала туда избираться в депутаты.
Так вот, однажды решили провести учения. Чтобы противник не догадался (интересно, как, если половина населения работает в части, и у всех поголовно родня в Турции и Греции?), начальство придумало закодировать все названия и действия.
Часть стала "школой", автопарк "песочницей", выдвижение всех на подготовленные позиции "прогулкой", город Телави окрестили "Даниловкой" и т.п. Всё и не выучишь.
По тревоге все выезжали в горы, там разворачивались и имитировали активную деятельность.
Периодически по радио поступала команда совершить "лавину". Все дружно сворачивались, машины делали круг по горным дорогам и трассе - и возвращались туда, откуда уехали. Противника это должно было шокировать, и он промахнулся бы по нам из всех стволов.
Днём приехал с полевой кухней старшина "дедушка Петрович", на самом деле Андраник Патваканович, старый армянский прапорщик, весь черный и с единственным зубом, его побаивался сам комбриг. Привез и раздал обед.
Тут радио опять зашипело: "всем совершить лавину!". Все едят.
Приказ повторяется. Все едят.
После мхатовской паузы в эфире звучит скрипучий голос старшины: "мы совершаем ЧЕРПАК!".
Далее обедали в тишине.
А вечером порадовали ракетчики. У них к боеголовкам прилагался здоровенный чехол с электроподогревом. Они обнесли все окрестные сады и набили эти чехлы яблоками. В столовой неделю был свежий компот и на сушки хватило.