Обитель Зла. Том 1

Июль 1998 года. Небо над Раккун-Сити висело тяжелым серым саваном, и дождь стучал по крышам, как будто отбивая ритм чьей-то недоброй песни. В окрестностях города, в километрах от гавани и старой железной дороги, начали происходить странные убийства: молчит полиция, а на участках криминалистики появляется всё больше неясных следов. Говорили, что нападения происходили группами по примерно десять человек, что жертвы исчезали почти мгновенно, а следы, которыми обычно отмечали преступников, здесь таяли, как снег на солнце. В полицейских рапортах указывалось одно и то же: «крови немного, но она не принадлежит человеку» — и это утверждение звучало как приговор для города, который всегда любил верить в ясную логику и открытую улицу.

В такие моменты в город стекались rumours об отряде S.T.A.R.S.—Специальный Отряд Разведки и Сдерживания. Разделённый на команды «Альфа» и «Браво», он представлял собой редкую смесь профессионализма и эмоциональной усталости: люди, которые знали, что значит война на чужой территории, но вынуждены держать в руках не оружие, а ключ к чужой памяти. В Раккун-Сити вернулись только куски их прошлого: усталые глаза, запах дезинфицирующего средства, звук шагов, будто кто-то преследовал их даже в темноте. Их задача была не просто поймать убийц — их задача была вернуть городу спокойствие, или, если не удастся, хотя бы понять, что именно происходит, чтобы город мог хотя бы попытаться выжить.

Глава первая: Непрошенная ночь

Команда Alpha вошла в ночь, словно шторм, что приходит без предупреждения. В её распоряжении были старые радиостанции, которые шептали на языке, понятном лишь тем, кто учился жить в условиях отсутствия света. Люди Alpha — крошечные комплекты из пяти, никто не говорил о личных целях вслух, но каждый носил внутри себя собственную причину быль и смерти. Они не искали славы, они искали повод остаться живыми. Их капитан, достаточно молодого вида, но с позапрошлого года карьеры—не слишком громкое имя, но с холодным расчетливым взглядом, — умеренно улыбнулся, когда стук по металлу двери заставил их обернуться.

— Это место, — сказал он, указывая в сторону старого лабораторного комплекса на окраине города. — В этом квартале происходят странности. Не обостряйся, просто делай свою работу. Мы тебя прикрываем.

В другой стороне города, в помещении, которое можно было принять за живой организм из-за ряда кабелей, датчиков и мониторов, сидела команда Bravo. Их задача была иная: добыть воду из камня, то есть понять, как мир может жить без света, без того, чтобы сдаваться. Они видели больше, чем другие. Их глаза привыкли к темноте — и не просто к темноте как таковой, а к темноте внутри людей, к темноте, которая рождается из страха и боли.

С первых минут было понятно, что в городе творится нечто иное, чем обычная криминальная история. В подъездах, на лестничных клетках — следы, которые не могли объяснить как человеческие: царапины, искривленные линии, словно кто-то пытался разрушить воздух. В одной из многоэтажек Bravo нашли следы проникновения в квартиру, на котором было написано странное имя — не имя улицы, не имя на двери, а странная подпись, будто кто-то писал своим языком зубами: «SERA» — и где-то там в глубине города зашевелились тени.

Глава вторая: Звонок с улицы

Ночью раздался звонок в радионяни старшего сержанта Bravo. Небольшой голос на другом конце линии произнес едва слышно: «Что-то идёт по улицам, и оно идет в темноте. По дворам. По переулкам. По крышам. И… оно ест, капитан.» Слова заполнили комнату тягучей непредсказуемостью. В голосе была и страх, и холодное любопытство человека, который уже видел, как мир ломается, и знал, что это только начало.

— Поддержите связь, — сказал капитан Alpha, и его команда встала последовательным шагом, как будто следовала по карте, где каждый шаг заранее был предопределен.

На улицах город просыпался для дикой ночной симфонии. В дальнем переулке слева от старого магазина, где когда-то продавали ботинки, тени двигались неестественно, как будто сами стены дышали. Bravo двигались осторожно, освещая дорогу фонарями, которые, казалось, знали, к чему они идут и почему они должны гореть только частично.

— Шеф, — прошептал один из бойцов Bravo, — здесь пахнет металлом и чем-то сладким одновременно. Это не обычный запах, такой не бывает.

— Прекрати, — ответил сержант Bravo. — Мы здесь не для того, чтобы нюхать запахи. Мы здесь, чтобы увидеть правду.

Глава третья: Призраки в переулках

Город выглядел глухим и пустым, но в глубине каждого окна слышался слабый шепот. В одном дворе Alpha увидела, как лицо без глаз смотрит на них сквозь стекло, а после — исчезает, словно растворилось в стекле. В другом месте на стене здания, когда дождь впервые принёс с собой холод, на кирпичах появились следы, похожие на отпечатки зубов. Но что было более тревожным, так это то, что следы не повторялись: они словно принадлежали разным существам, но объединял их один общий мотив — попытка оставить своё следующее сообщение миру.

— Это не обычное насилие, — сказал один из членов Alpha, не прикрывая дрожи в голосе. — Это язык. Они говорят через следы.

— Или через страх, — добавил капитан. — Мы должны понять, что именно они пытаются сказать.

Bravo же двигалась по ночи как живой механизм: каждый шаг был рассчитан, каждое движение — минимально необходимое. Их внимание приковали окна на втором этаже старого переулка, где свет мигал и гудел, словно беспокойная душа. Внутри комнаты они нашли — не убитых людей, как можно было подумать сначала — а людей, которые были ещё живы, но в ужасной изоляции. Они не кричали, не просили помощи — они просто сидели, смотря в одну точку, словно видели нечто, что не человек может увидеть. Их глаза пустели. Их дыхание стало слабым.

— Мы не можем просто пройти мимо, — сказал молодой сержант Alpha, чья вина за свою отработанную карьеру вызывала у него невольную суровость. — Что-то здесь не так. Кто-то играет с ними. И мы — часть этого сценария.

Глава четвёртая: Лаборатория за городом

Становилось ясно, что преступления связаны не с разорванными переулками, а с более глубокой сетью: лаборатории, где когда-то проводились эксперименты, спрятанные за стенами корпораций. В этот раз у Alpha и Bravo не было необходимости спасать кого-то — им нужно было найти улики. Их задача — не спасти мир за одну ночь, а собирать кусочки информации, чтобы понять, как спать спокойнее, когда город снова проснется.

Они нашли вход в заброшенную лабораторию за пределами города — заброшенный комплекс, где когда-то кипела научная работа, а теперь воздух здесь был тяжел и влажный, и сквозняк дул через щели в стенах словно рёв древних духов. Внутри они нашли оборудование, забракованные протоколы, и журналы, покрытые пылью, в которых на старых учётных листах были заметны каллиграфические пометки, похожие на записи, сделанные наспех и шепотом.

— Это не документы о лечении, — произнесла одна из девушек Alpha, когда они нашли одну из комнат с графиками, где линии переломов шли вертикально и горизонтально, будто стены пытались объяснить друг другу, что они видели. — Это протоколы о возможности контроля разума, возможно даже «модуляции» поведения. В некоторых строках встречались слова, которые звучали как заклинания на языке науки.

— Значит, они пытались создать не оружие, а психическую сеть, — заметил капитан Alpha. — И если это правда, то город стал лабораторной площадкой.

В глубине лаборатории они нашли то, что казалось главным: стеклянный резервуар, наполненный мутной жидкостью. В этом резервуаре плавало нечто, что нельзя было назвать ни человеком, ни животным. Это было как тёмное облако, плотное и живое, с призрачной формой, которая постоянно менялась, словно жидкий контур глаза. Вдоль стен лежали рваные халаты учёных и пустые бутылки с символами, которые выглядели как комбинация букв и цифр, напоминающих код.

— Это оно, — прошептал Bravo-сержант, едва сумев скрыть дрожь. — Вирус, эксперимент или что-то, что вышло из-под контроля. Что-то, что может объяснить странные атаки.

Глава пятая: Разговор с тьмой

В одну из ночей, когда дождь держал город в кольце, Alpha и Bravo решили устроить патруль вокруг старого пирса, где у воды лежала тишина, словно море отвечало на вопросы, которые никто не задал вслух. Вдруг по воде вынесла тихий, но мереённый шаг — объект, который выглядел как человек, но не был таковым: существо, чья фигура состояла из воды и тени, со светящимися глазами, которые не давали понять, где заканчивается сущность и начинается вода.

— Это не человек, — сказал один из членов Bravo, когда существо приблизилось на расстояние, которое можно было угадать ускользающим взглядом. — Это отражение того, чем мы стали — смесь страха и боли, которая крепнет в темноте.

— Не думай о нем как о враге, — ответил капитан Alpha. — Это симптом того, чем мы дышим, когда мы забываем, зачем идем в ночь. Мы должны понять, что оно хочет нам сказать.

Существо не атаковало напрямую. Оно подошло к ним, посмотрело на каждого и словно пропиталось их страхами, заставив их вспомнить моменты из прошлого: моменты ошибок, предательств и потерь. Но в этом визите не было злой силы, только холодное отражение того, чем может обернуться любая попытка манипулировать людьми.

— Мы не хотим причинять вред, — сказал Bravo-сержант, обращаясь к существу, которое уже не было известно, зачем пришло. — Мы здесь, чтобы узнать правду, и, если можно, остановить то, что уже сделано.

Существо медленно растворилось в дождевой воде, оставив после себя ощущение, будто город вернулся на место, но под его кожей всё еще шевелились живые тени. Это был знак: правда где-то рядом, и она не будет простовой.

Глава шестая: Разгадка и цена

После нескольких ночей поисков и расследований стало понятно, что город стал эпицентром экспериментов одного из могущественных корпораций, которая скрывала свои исследования под видом благотворительных программ и фармацевтических разработок. Вирус, из которого родились чудовища, был не столько разрушительной силой, сколько ключом к воспроизводству травмированного сознания — к созданию группы агрессивной массы, которую можно было направлять и контролировать. Говорили, что учёные пытались «улучшить» людей, они пытались превратить страх в оружие.

— Это не просто убийства, — произнесла одна из них. — Это попытка превратить город в модель для экспериментов: как быстро можно встроить мысль в чужую волю, как можно превратить людей в коллективное существо, движимое одним порывом: жить и выживать.

Alpha и Bravo нашли документы, в которых говорилось о «дефиците памяти» — технике, которая должна была стирать из памяти отдельных людей часть их воспоминаний, чтобы они стали управляемыми. В другом документе описывалось, как вирус, распространяясь по крови и нервной системе, мог создавать «пакеты» сознания, которые действовали как единое целое, а затем, когда им было угодно, распадались на отдельных личностей.

Но самой пугающей находкой стала инструкция, написанная рукой учёного, который писал о том, что «пакеты» можно было вызывать по сигналу частот, излучаемых – не голосами, а чем-то вроде музыкального паттерна, который можно было подстроить под конкретного человека. И если такой паттерн попадет в уши тех, кто слушает, тот человек начинает действовать как марионетка.

Глава седьмая: Цена друзей

В ходе последнего столкновения Alpha и Bravo смогли задержать нескольких участников операции — не людей, а тех, кто ими руководил. Но цена оказалась высокой. Они увидели, как их собственные страхи, их память и их прошлое становится оружием против них. Один из бойцов Bravo, когда-то был свидетелем распада своей команды в детстве, и теперь это воспоминание всплыло как злая волна, которая угроза затопить его. Он почувствовал, как его разум пытается отнять у него путь к жизни, чтобы заставить двигаться по чужому сценарию.

— Не дайте им сделать из нас оркестровку, — сказал командир Alpha, когда они вытаскивали его из вспышки видений. — Мы не станем частью их симфонии. Мы — люди.

Город начал возвращаться к своему привычному ритму. Но стены, чердаки и подвалы хранили в себе молчаливые свидетельства того, что произошло: следы на асфальте, где когда-то бегали дети; окна, в которых отражались лица, лишенные жизни; бутылки и чашки в комнатах, где люди пытались забыть, что случилось. В полях за городом, на заброшенной дороге, Alpha и Bravo нашли последний документ, на котором было написано одно простое имя — не названное имя человека, а слово, которое было призывом: «Помни».

Глава восьмая: Эпилог — после дождя

Когда дождь снова прошёл, город Раккун-Сити выглядел иначе. Он был всё тем же — маленьким городом у большой реки, где люди знали друг друга по именам и привычкам. Но внутри каждого дома лежал не забытый страх, а память того, что произошло в те ночи, когда тьма шептала в стенах.

Alpha и Bravo вернулись в базу после последней ночи миссии, уставшие, но с отпечатком на сердце: они знали, что город больше не будет прежним, но они сделали всё, чтобы он стал чуть безопаснее. Они воспринимали себя не как героев, а как хранителей маленьких историй, которые каждый день пытаются пережить ночь.

Среди их вещей лежали дневники и заметки: страницы, исписанные словами «помни», «ответ» и «ответственность». Они знали, что правда не исчерпывается одной победой над неведомым, что мир — не поле битвы, а место для жизни и выбора. И каждый раз, возвращаясь к своим домам, они думали о тех, кого они не смогли спасти, о тех, кого они не спасли, и о тех, кого они бы хотели помнить не как жертву, а как человека, чья память не исчезнет вместе с дождём.

И город, казалось, медленно учился жить с тенью, которая прошла по краю его земли. Но в этой тени было что-то более сильное, чем страх — это была память. Память о том, что люди могут быть обращены не оружием, но словом, не силой, а волей к сохранению себя и тех, кого они любят.