Обмен.

Илья сделку с небом заключил пьяным и в сердцах. Просто орал в потолок, захлёбываясь дешёвым вином и своей беспомощностью.

— На! Забирай этот твой талант! Он мне, блин, как кость в горле! Дай лучше денег. Славы. Хочу просыпаться знаменитым!

Он не ждал чуда. Просто напился, чтобы уснуть.

А утром разбудил звонок. Трясущийся голос из издательства: ваша рукопись — гениальна. Аванс — полмиллиона. Илья сел на кровать, ничего не понимая. Какую рукопись? Он открыл ноутбук. Файл "Прах и пыль", отправленный полгода назад, лежал там. Он стал читать. Мурашки побежали по спине. Это было блестяще. Пронзительно. И совершенно чужое. Он не помнил ни одной строчки.

Первое время он нёсся на волне славы. Интервью, деньги, восторженные глаза. Он научился кивать, улыбаться и говорить "спасибо". А потом садился за стол, открывал ноутбук и тупо смотрел на мигающий курсор. В голове — тишина. Та самая, о которой он когда-то мечтал, чтобы прекратился этот вечный внутренний диалог. Теперь тишина звенела, как в ушах после взрыва.

От скуки и тоски он полез в свой старый, заброшенный блог. Там, среди спама, жил какой-то "Тихий". Парень писал посты. Короткие, неровные, но от которых сжималось горло. Про то, как пахнет мокрая земля после дождя. Про старика, который кормит воробьёв с ладони. Про чувство, когда ты "вырастаешь из своей кожи, и она трещит по швам". Каждое слово било точно в цель. Это был тот самый голос. Его голос. Тот, что он когда-то слышал в себе и замучил до смерти.

Илья выследил "Тихого". Павел. Студент из общаги. На аватарке — худое лицо, умные, уставшие глаза. Последний пост: "Продал ноут. Писать не на чем. Да и, вроде, незачем".

Илья всё понял. Не метафора. Прямой обмен. Его крик услышали. Талант, как банковский перевод, ушёл по адресу. А ему пришли деньги.

Он начал за ним следить. Читал его посты, как дозу. Потом стал ходить мимо общаги. Увидел его однажды — шёл, сгорбившись, с пакетом дешёвых пельменей.

Илья нанял его. "Помощник для разбора почты". Предложил сумасшедшие для студента деньги. Павел, помявшись, согласился.

Теперь они сидели в кабинете Ильи. Павел молча листал бумаги, а Илья смотрел на него, как голодный на чужой ужин. Он хотел своё назад. Не славу. Способность. Способность чувствовать и вываливать это в слова.

— Напиши что-нибудь, — хрипло сказал Илья как-то, суя ему чистый лист.

— Зачем? — Павел удивлённо поднял брови.

— Просто. Я заплачу.

Павел пожал плечами, написал три строчки про пыль в солнечном луче. Илья прочёл. В груди ёкнуло знакомое, забытое. Зависть. Острая, чистая.

— Хорошо, — прошептал он. — Теперь это моё.

Он начал воровать эти строчки. Вставлял в интервью, выдавал за новую работу. Критики хвалили "свежее дыхание".

Павел молчал. Работал и уходил. А потом перестал приходить. Илья, в панике, понёсся в общагу. Дверь открыл сосед.

— Пашку? В больницу забрали. С сердцем плохо. Надрывался, на трёх работах пахал, да ещё у тебя… А писать бросил. Говорит, слова как чужие стали. И зачем они, если даже тебя не согревают.

Илья стоял на холодной лестнице, и его накрыло, как волной. Он выменял дар на золотую клетку. Павел получил дар, но потерял всё, что делало его жизнь жизнью: покой, здоровье, простые радости. Талант без почвы стал ядом.

Теперь Илья — знаменитый писатель без своих мыслей. Он покупает чужие сны, крадёт обрывки чужих чувств и лепит из них бестселлеры. А ночью заходит в мёртвый блог и пишет в пустоту длинные, бессвязные комментарии. Надеясь, что где-то там его старый, проданный голос когда-нибудь отзовётся. И скажет, что простил.