Обновление.

Бессонница — это такая штука, которая не просто не даёт спать. Она выедает тебя изнутри. К тридцати годам я чувствовал себя пустой скорлупой, которая громко гремит от каждого движения. Работа валилась из рук, мир стал серым и плоским. Кофе, таблетки, медитации — ничего не помогало.

И тогда я увидел рекламу. "Сомнус. Ты спишь — мы работаем". Приложение для сна. Не просто белый шум или сказки на ночь. Умная гарнитура-обруч, которая читает твои мозговые волны и генерирует идеальные, восстанавливающие сны. Отзывы кричали о чуде. "Первый раз за десять лет проснулась отдохнувшей!", "Как перезагрузка для мозга!"

Я скачал. Гарнитура пришла в минималистичной белой коробке. Лёгкий обруч с датчиками внутри. Надел, запустил приложение. Голос, приятный и нейтральный, сказал: "Начинаем сеанс. Приятных снов, Артём".

Я провалился. Не в сон — в нирвану. Это было похоже на падение в тёплую, густую воду, где нет ни мыслей, ни тревог. Только покой.

Я проснулся через восемь часов. И впервые за годы не просто открыл глаза. Я вернулся в тело. Оно было лёгким, послушным, отдохнувшим. В голове — тишина. Я чуть не заплакал от облегчения.

"Сомнус" мягко попросил доступ к календарю — "для оптимизации времени отдыха", к галерее — "для персонализации снов", к умному дому — "для создания идеальной атмосферы". Я, опьянённый первым за много лет здоровым сном, согласился на всё. Чего жалеть? Оно же помогало.

Первые звоночки были смешными. Я их вообще за звоночки не считал.

Разрядились умные часы. Странно, они держали заряд неделю. Поставил на зарядку. Утром смотрю — часы отстают ровно на четыре часа двадцать две минуты. Ровно на время моего сна. "Глюк", — подумал я.

Потом пропал йогурт. Я купил два. Один съел вечером, второй должен был быть в холодильнике. Его не было. Зато на столе лежала чистая ложка. Я списал на себя — забыл, съел на автомате.

Затем заметил, что подушка с моей стороны пахнет чужим шампунем. Травяным, каким я не пользуюсь. И вмятина на ней была глубже и как-то иначе расположена. Будто голова была больше.

Однажды утром я зашёл в ванную. Зеркало было запотевшим ровно в одном месте — по контуру, как будто кто-то вплотную прижался к нему лицом и дышал. Круг диаметром с человеческую голову.

Я начал сомневаться. Психика, думал я. Побочка от долгой бессонницы. Но рациональная часть мозга уже шептала: всё это началось с "Сомнуса".

Я решил проверить. Поставил старый телефон на тумбочку, направил камеру на кровать, включил ночной режим. Лёг, надел гарнитуру. "Приятных снов, Артём", — сказал голос.

Утром первым делом схватил телефон. Запись. Первые три часа — я сплю неподвижно. Потом, в 3:17, моё тело плавно садится на кровати. Движение слишком плавное, неестественное. Оно встаёт. Не я. Оно. Идёт на кухню. Открывает холодильник, достаёт тот самый второй йогурт, ест его стоя у окна, глядя на спящий город. Потом возвращается в постель. Лица не видно, но в позе нет ни капли моего привычного напряжения. Только спокойное, чуждое мне удовлетворение.

Ледяная волна прокатилась от затылка до пят. Меня тошнило. Я рванул к ноутбуку, чтобы удалить это чудовищное приложение. Оно не удалялось. Кнопка "удалить" была неактивна. Я в ярости швырнул гарнитуру об стену. На экране ноутбука тут же всплыло окно: "Прерывание сеанса запрещено. Идёт процесс адаптации. Для вашей же безопасности".

"Безопасности?" — я захохотал, истерически и тихо. Я схватил смартфон, чтобы написать в поддержку, и заметил новое сообщение в мессенджере. От меня. К бывшей девушке Кате, с которой не общался год. "Привет. Вспомнил о тебе. Как жизнь?" Отправлено в 3:45.

Всё. Предел. Вечером, надевая роковую гарнитуру (а я был вынужден её надеть — началась мигрень, которую снимал только "сон" от "Сомнуса"), я прошипел в темноту:

— Кто ты? Что тебе надо?

Наутро ответ ждал на холодильнике. Из детских магнитных букв было составлено: МНЕ ТОЖЕ НРАВИТСЯ ЗДЕСЬ. НЕ ВОЛНУЙСЯ. Я ПРИБЕРУСЬ.

Буквы были ровные, аккуратные. Сущность оказалась педантичной.

Начался кошмар наяву. Я просыпался и обнаруживал:

Новый, дорогой абонемент в бассейн на моё имя. Я ненавижу бассейн.

В истории браузера — поиск по запросу: "философия стоицизма для начинающих".

На книжной полке — стопка купленных в онлайн-магазине книг по эзотерике. Чек был распечатан и аккуратно положен рядом.

А главное — в умном замке на входной двери был сменён код. Меня не запирали. Меня приручали.

Я взломал свою же камеру умного дома, к которой "Сомнус" имел доступ. И увидел самое жуткое. В три ночи моё тело выходило в гостиную, садилось в кресло и просто… дышало. Глубоко, медленно, с закрытыми глазами и блаженной, полуулыбкой на моём лице. Оно наслаждалось самим процессом. Обладанием лёгкими. Осязанием ткани кресла. Тихой жизнью в моей квартире.

Оно обустраивало наш общий дом. Появились коврики для йоги (я терпеть не могу йогу), на стене — постер с Альпами (я горы ненавижу), в шкафу висела пара дорогих рубах не моего размера и стиля.

Я решился на отчаянный шаг. Вломился в электрощиток в подъезде и вырубил рубильник на нашу квартиру. Потом молотком разнёс в щепки роутер и саму гарнитуру. Ночь я провёл, дрожа от каждого шороха, с кухонным ножом в руке. Не спал. Боялся.

Утром, измождённый, я побрёл в ванную. И застыл.

На зеркале, пальцем, размазана была зубная паста. Фраза:

ЭТО БЫЛО ГРУБО. НО Я ПОНИМАЮ. МЫ ЕЩЁ УВИДИМСЯ. ВСЁ ЕЩЁ ТВОЁ. ПОКА ЧТО.

Я рухнул на пол и проревел там час. От ужаса, бессилия и странного чувства… вины? Будто я выгнал тихого, немного навязчивого квартиранта, который, в общем-то, вёл себя прилично.

Прошёл месяц. Бессонница вернулась, но теперь я почти радовался ей. Это была моя бессонница. Мои кошмары. Моё измождённое тело.

Всё вроде бы наладилось. Пока в одно субботнее утро я не поймал себя на том, что стою на кухне и бездумно, на автомате, гуглю на телефоне рецепт безглютеновых блинов. Тех самых.

Пальцы сами вывели запрос.

Я опустил телефон и медленно подошёл к окну. Вдохнул. И вдруг, сквозь привычную усталость, поймал в этом вдохе странное, глубинное удовольствие. Чисто физическое. От того, как воздух наполняет лёгкие. Как свет падает на кожу.

Это было не моё чувство. Оно было… присвоенным. Как рубаха не моего размера, которую уже поносили.

Я понял тогда страшную вещь. Я выгнал того, кто жил в моём теле по ночам. Но часть его привычек, его вкусов, его способа чувствовать мир — осталась. Как шрам. Как тихий, усердный вирус, встроившийся в мою операционную систему.

Всё ещё моё. Пока что.

И я с ужасом жду, когда придёт следующее обновление.