Войцех Берг, глава российского финансово-промышленного гиганта, стоял у панорамного окна своего огромного кабинета и задумчиво рассматривал лежащую у его ног Москву. Мало кто мог сравниться с ним по влиянию и возможностям: почти всё население страны, ну и не меньше половины промышленности целиком зависели от его корпорации. Лишь перед одним человеком на всей земле он испытывал трепет и страх, а все остальные (ну кроме друзей, конечно) были для него плесень и моль. «Я всё могу, никто и ничто меня не остановит», — улыбаясь, произнёс он свою ежедневную мантру…
И тут ему почудился какой-то странный звук, отдалённо напоминавший приглушённый взмах крыльев. А следом — шелестящий смех. И он скорее почувствовал, чем услышал, слова, смутно похожие на: «Да? А так?» И вдруг ему стало тоскливо, он похолодел, а волосы встали дыбом. Что-то вокруг неуловимо изменилось, но он не мог понять, что…
Внезапно ожил мобильник, из которого пулемётной очередью посыпались уведомления. Он быстро пролистал их, и вдруг словно раскалённый невидимый штырь пронзил его от макушки до пят. Все сообщения были из банков, и абсолютно все заканчивались одной строчкой: «Доступно 0». Вдобавок к этому в закрытом сейфе отчётливо послышался какой-то шорох. Берг трясущимися руками вставил ключ, рывком открыл дверцу и успел заметить, как полмиллиона долларов, случайно завалявшихся там, зыбко заструились у него на глазах, а потом исчезли.
А затем ожил селектор, из которого голос помощника произнёс: «Войцех Янович, ответьте Андрею Михайловичу». Берг рывком сорвал трубку, и едва успев прохрипеть: «Слушаю» (горло сдавил спазм), услышал знакомый уверенный голос: «Войцех, слушай и не перебивай. Я не должен тебе звонить, но тридцать лет дружбы из жизни не выкинешь... Смотри, у нас колоссальные поступления в бюджет. И ясно, что деньги приходят от тебя, потому что в платёжках отправитель — ты,а цель платежа: «Пожертвование». 15 триллионов уже пришло, и этот поток не останавливается! Это какая-то мистика, никто ничего не понимает! Ведь ты же не идиот, чтобы вот так, своими руками… Все наши в панике, никто не хочет быть следующим. Пока не рассосётся — ты изгой, ты заразен, никто с тобой даже говорить не будет. И да, ты снят с должности. Уведомление в твою корпорацию направлено. Мне не звони. Удачи тебе! Обнимаю! Всё».
Руки тряслись, лоб покрыла испарина, очки вспотели. Он потянулся к телефону (да-да, к тому самому, что с гербом и без диска), но в этот момент рывком открылась дверь и в кабинет стремительно вошёл глава службы безопасности в сопровождении трёх сотрудников специфической наружности. Вид он имел официальный, хотя и немного сконфуженный. «Не звоните никуда, телефоны отключены», — служебным голосом сказал он. — «Отойдите от компьютера, сдайте служебный мобильник и покиньте объект. Немедленно. Вас проводят».
Вся скорбь мира обрушилась на Берга. Всего пять минут назад он был полубогом, а сейчас, в обычном лифте, набитом до отказа рядовыми сотрудниками, он падал с небес в бездну. Его теперь уже бывшие подчиненные, вся эта невыразительная плесень, которая ещё десять минут назад за благосклонный взгляд, за одобрительное похлопывание по плечу была готова продать душу дьяволу, теперь, уткнувшись в телефоны, старательно не замечала его. И от кого-то из них ещё и отчётливо тянуло вчерашним перегаром…
Выйдя во двор, он по привычке шагнул к машине, но охрана заступила ему дорогу. Не грубо, но как-то каменно-равнодушно. Он пожал плечами и направился к выходу. И вдруг его остановил помощник. Кажется, его звали Сергей. Или Андрей. Он точно не помнил. Он никогда не запоминал имена моли. Помощник, в глазах которого стояли слёзы, протянул ему открытый портфель, в котором лежали его паспорт, диплом, трудовая книжка и двадцать тысяч четырьмя купюрами. «Деньги от меня», — смущённо сказал ему возможный Сергей. Было видно, что он хотел обнять его на прощание, но не посмел. Берг обнял его сам, слегка прихлопнул кулаком по плечу, подмигнул и вышел на улицу. В новую, неизвестную ему жизнь...