"Печенье "Прямоугольное". Я стоял возле прилавка и с недоумением смотрел на пачки печенья. Которое, на самом деле, было круглым. Наконец, набрался смелости и спросил продавщицу:- А почему у вас круглое печенье называется "Прямоугольное"?
- Мужчина, вы что, не можете отличить форму от названия?
- Не могу, - честно ответил я. - Если печенье круглое, то оно должно называться "Круглое". Или, на крайний случай, "Земляничка". А прямоугольное, квадратное и многоугольное круглым быть не может.
- Вы в этом уверены?
- Конечно. Название должно соответствовать форме. Вот Земля же круглая и ее точное изображение глобус.- Ха. Есть карты Земли. А они плоские. Значит и Земля ваша плоская.
- Нет, моя Земля круглая. Почти круглая. А плоская - это ваша.
- Мужчина, если вам не нравится плоская Земля и круглое печенье "Прямоугольное", можете позвать товароведа. Александра Ивановна, тут покупатель в очечках ищет правду в нашем магазине. Можете подойти?
Из подсобки донеслось женским басом:
- Ревизор?
- Нет обычный.
- Гони в шею. И прими на складе баранки "Квадратные".
Я вышел из магазина на узенькую улочку. Посмотрел на табличку на доме. "Проспект Широкий". Мимо пролетела чайка и крикнул "Карр-карр". Прошли маленькие девочка и мальчик. Мальчик важно сказал: "Если лихоманка не замучает, бог даст, до шести доживу". Где-то вдалеке не в ногу шли солдаты. Постоянно спотыкались и падали. "Пьяные, наверное", - подумал я. Нажал на кнопку на ремне, завел мотор и полетел домой писать этот рассказ.