Ода пиратам-просветителям

Когда-то, в стародавние времена, люди покупали книги. Не потому, что любили бумагу (её они, кстати, ненавидели в виде квитанций), а потому что иначе было нельзя.

Авторы писали — долго, мучительно, вдохновенно, или просто в дедлайне. Издательства печатали — на бумаге, которую берегли больше, чем леса Амазонии. Люди стояли в очередях за новыми романами, годами ждали подписные издания, сдавали макулатуру, ехали в деревню или Среднюю Азию (почему-то там с хорошими книгами было проще).

Фильмы? В кинотеатрах. Кинотеатр был святым храмом изображения. Вход туда охраняли билеты — бумажные талисманы, которые давали право сидеть в зале рядом с 300 другими людьми ("...на нем мерзавцев сотни три...", Пушкин, "Маленькие трагедии"), каждый из которых считал, что у него уникальное чувство юмора, особенно в сценах, где герой умирает.

А романтика жевания, сплевывания семечек, позже - внедренного загнивающим западом попкорна! И особенно мелькающих спин за несколько минут до финала - им же надо успеть выйти раньше всех!

А потом пришёл он. Плоский, 65-дюймовый, с голосовым управлением. Телевизор мечты. Чем не кино дома?

Потом подключился интернет. Появилась условная «Марина из Сызрани», у которой была не только страсть к искусству, но и хорошее VPN-соединение. Марина не сидела сложа руки — она приносила в этот мир свет. Точнее — качество в 4K, с оригинальной озвучкой и субтитрами. И делала это бесплатно. Для тебя - бесплатно! Ещё раз повторю: ты, лично ты, не платишь.

Пираты. О, какие это были герои! Ни шторм, ни санкции, ни блокировки не могли остановить их. Где-то в подвалах с затенёнными окнами, за чашкой дешёвого кофе и клавиатурой в цвете "пыльный титан", они оцифровывали культуру. Они шли туда, куда продюсеры боялись сунуть нос — в мир доступа, равенства и торрент-трекеров.

Они знали: знание — это не товар, а воздух. Его нельзя продавать по 145р. за главу с еженедельными скидками.

— А как же авторы? — спросите вы, уронив на грудь плед и кружку с ромашковым чаем.

— А как же лошади? — отвечу я с той же печалью. Никто больше не требует убирать за ними на улицах. Времена меняются.

Скоро всё будет иначе. Учёные, писатели, музыканты — они станут служителями цифрового храма, где не платят, но уважают. Где популярность — это не график продаж, а количество раз, когда тебя вставляют в мем. Где истинное признание — это когда подросток из Владивостока говорит:

"Бро, твоя книга поменяла мою жизнь. Скачал с рутрекера. Респект!"

Авторское право? Ушло туда же, где ныне видеопрокаты и лазерные диски — на чердак истории. Пыльный, забытый, никому не нужный, кроме тех, кто ещё верит, что можно владеть идеей.

И в каждом доме теперь — домашний кинотеатр, библиотека в телефоне, опера в наушниках, весь мир искусства — без турникетов и касс.

Спасибо, пираты. Вы — новые Гутенберги. Да что там, вы первопечатники Федоровы, которых отсталая монашья братия, потрясая гусиными перьями, гонит в бусурманский Львов.

Только без типографий.

О эти жалкие потуги загнивающих капиталистов доказать, что бесплатно это синоним слова плохо! Это не плохо, это нормально. Да, нормально не только то, что приносит вам прибыль. Уже никого не испугать плохим качеством съёмки в кинозале или авторской малограмотностью в рукописи с "самиздата". Они не хуже официальных.

Мы избавляемся от стадного инстинкта, который вы проповедуете много десятилетий. Если не посмотреть фильм или спектакль прямо сейчас, за деньги, он не станет хуже через месяц-другой, но уже без денег.