В маленьком городке, где даже коты умели ловко обходить лужи, жил мальчик по имени Тим. У Тима была одна страсть — старый, потертый футбольный мяч. Он представлял, что этот мяч сделан из золота, а школьный двор — это огромный стадион «Лужники» или «Маракана».
— Тим, ну куда ты лезешь? — часто говорил его лучший друг Макс, сидя на скамейке с планшетом. — Чтобы стать чемпионом мира, нужно родиться в Бразилии и иметь ноги как у робота. А ты просто Тим из третьего «Б». Пошли лучше в приставку поиграем, там ты хотя бы можешь нажать кнопку «победить».
Но Тим не нажимал кнопки. Он тренировался. Каждый вечер, когда солнце заходило за крыши, он отрабатывал удары.
Однажды, когда Тим в очередной раз пытался закрутить мяч в «девятку» ворот, нарисованных мелом на стене, к нему подошел странный старик в спортивном костюме, который выглядел так, будто его сшили из облаков...
Старик хитро прищурился, глядя на то, как мяч после удара Тима послушно влетел прямо в центр нарисованной мишени.

— Ты видишь не стену, Тим. Ты видишь цель, — голос старика звучал как тихий шелест травы на стадионе. — У тебя есть то, чего не купишь за монеты в игре: упорство. Я собираю команду тех, кто умеет мечтать по-настоящему. Ты в деле?
Тим замер. Сердце колотилось так, будто он только что пробежал марафон.
— Я… я согласен! — выпалил он, даже не спросив, что это за команда.
Старик кивнул и протянул Тиму простую на вид капитанскую повязку, которая в сумерках вдруг блеснула серебром. В ту же секунду за спиной послышался звук упавшего планшета.
Макс стоял рядом, раскрыв рот. Он слышал каждое слово. Впервые в жизни ему стало не смешно. Глядя на сияющую повязку в руках друга, Макс вдруг почувствовал странный укол в груди — нет, не зависть, а жгучее желание тоже оказаться там, на поле, а не на скамейке.
Когда Тим и старик скрылись в тумане, Макс подошел к стене. Он поднял старый, пыльный мяч Тима, который тот в спешке оставил.
— «Просто Тим из третьего "Б"», значит? — прошептал Макс сам себе.
Он поставил мяч на землю, отошел на три шага и… промахнулся. Мяч улетел в кусты. Но Макс не пошел домой. Он побежал за мячом. А потом еще раз. И еще. В ту ночь в окне Макса долго не горел свет — он был на поле.