Одиноким кот разрешен

Полина была одинокой и странной. Причуды её заключались, казалось бы, в банальных вещах: любви к чистоте, порядку и коробочкам. Папа, как только Поля смогла дотянуться до раковины, сказал: «поела, помыла, прибрала» и улыбнулся; мама: «просто положи посуду правильно» и нахмурилась. Заклинания сработали.

Пенал, портфель, парта. На день рождения, кстати, первого сентября, папа подарил Полине набор фломастеров, карандашей и цветных гелевых ручек. Для Поли обновки стали любимыми игрушками, заменив кукол. Каждой ручке по колпачку; карандашам — острую заточку, фломастеры по цветам радуги.

В школе Полина полюбила пятую парту в первом ряду от окна. Сидела справа. Одноклассники привыкли, что это место Поли — с первого по одиннадцатый класс.

Буква «П» преследовала и подчеркивала растущий перфекционизм Полины. Ей нравилась правильная геометрия. Она всегда писала «П» печатно. Ручка ставится в начало будущей буквы (вещь берется с полки), линия ведется до первого угла, поворот, небольшая горизонтальная линия (вещью пользуются), еще один поворот и финальная точка (вещь возвращается на место). Именно «П», а не непонятные «Г» и «Н».

В вузе причуды зажужжали назойливей. Тяжелое испытание — общага. Что не делай, а навести порядок там невозможно. Стульчак будет обязательно поднят, сахар рассыпан, постель не заправлена. Белым мелом в воображении, Полина начертила границы кровати, стола, полок в шкафу и холодильнике. Всё, что за их пределами — анархия, внутри — гармония.

Первая подработка. Продукты в супермаркете Поля раскладывала идеально — строго, как завещал супервайзер. Ценники всегда соответствовали товару, просрочка день в день отправлялась в утиль. Полину за это любили, а она жуть, как переживала перед выходом на смену после двух выходных. «Мне опять придется всё переделывать! Неужели так сложно, просто поддерживать порядок?»

Когда мир ушел на удалёнку, Полина познала дзен. Теперь ей не нужно было в офис — рассадник разбросанных вещей, пыли, крошек, немытых кружек и следов от чая на столе. Она бы простила кружки, если бы они оставляли после себя не «О», а «П». Их владельцев — никогда.

Работала с цифрами и таблицами.

Однокомнатная квартира, пыль в которой Поля протирала через день, а раз в неделю делала генеральную уборку — это шкатулка с сотней коробочек и баночек внутри. Все крупы подписаны: «Рис», «Булгур», «Гречка»; в комоде носки отсортированы по цвету и длине; чай, хлопья, приправы пересыпаны из ярких раздражающих упаковок в однотонные. Под кружку — подставка; под попу — подушка.

А ночью, когда тьма съедала мир вещей, превращая узоры на обоях, простынях и подушках в единое целое, Поля чувствовала себя одинокой. «Зачем и кому этот порядок?» Постепенно голос повышал громкость и чаще являлся к ней в темноте. Утро всё возвращало на свои места.

В середине сентября Полина у подъезда нашла маленького рыжего котенка. Голодный и мокрый от дождя, он еле мяукал, смотря большущими глазами на нее. «У меня пальто, перчатки и печенье. А у него? Только я!» — подумала она.

— Пойдем, погреемся, поедим! — улыбнулась Полина, сев и взяв холодный и грязный шерстяной комочек.

— Мя!

Через неделю она дала котенку прозвище Хаос. Именно его огненный усатый друг привнес в дом. Ежедневник покусал (два раза), на диван написал, цветок перевернул… и поиграл с землей. Полина злилась, ругала больше себя, чем кота. «Сама оставила дневник на тумбочке, а не прибрала в нее… Цветок нужно поднять повыше… Как быстрее приучить питомца к лотку?»

Чтобы она ни делала, кот всегда нарушал ее ордунг. Ел с таким аппетитом, что Поля улыбалась разлетающимся в разные стороны крошкам и хвалила Хаоса.

— Кушай, кушай! Скоро пойдем показаться ветеринару. Так будет правильно!

— Мя, мя!

У кота правила тоже имелись: шерстить, спать на хозяйке, громко требовать еду и почесушки. Ему на свод законов Полины плевать. Он на них мяукал, мурчал и закатывал глаза.

— Но прививки всё равно надо сделать. И не смотри на меня так. Ты меня простил, что забыла купить «вискас», я тебя — за какашку в коридоре! — поглаживая Хаоса по подбородку и смотря турецкий сериал, говорила Полина. — И не подмазывайся!

Переносной дом для кота Полина выбирала со всей серьезностью: три маркетплейса, пять сайтов с товарами для животных, сотни отзывов и обзоров. Даже забыла про уборку… и на следующий день… и мусор забыла выкинуть, и посуду помыть, прибрать.

— Как тебе личный автомобиль? — смотря на обнюхивающего приобретение кота, сказала Полина. — Мя, и всё? Это пока переноска тебе большая, растешь ты быстро. Ну ладно! Послезавтра идем к врачу!

Ноябрь в Сибири — уже зима. Голуби тусуются на «горячих люках», бездомные коты и бомжи прячутся в подвалы. Все живут до весны перебежками, оставляя петроглиф «скоро весна» на замерзших окнах автобусов.

Поля постелила Хаосу одеяло. Хотела вызвать такси от дома до клиники, но прикинув: «У тебя, вообще-то, шуба. Пятьсот метров пройдем», пошла. Шкаф, откуда она взяла варежки, остался открытым, свет в ванной комнате — включенным.

В ветлечебнице пахло кошачьим кормом и лекарствами. Полина села напротив аквариума с двумя черепахами. Хаос с любопытством рассматривал мини-динозавров, послушно сидя в переноске. Черепаха плавает — у кота глаза округляются, две черепахи плавают — усы аж вперед вытягиваются.

— Буквально несколько минут подождите. Скоро вас примет врач! — сказала девушка, откусив печенье. Поля протяжно выдохнула, увидев, как несколько шоколадных крошек упали на кафельный пол.

— Мя, мя! — сказал кот.

— Знаю!

Наблюдая за акватрюками Рафаэлло и Микеланджело, Хаос и Полина не заметили зашедшего мужчину. Он сел и широкой спиной загородил аквариум, поставив переноску слева от себя — прямо напротив рыжего котенка. Хаос испуганно отвел взгляд.

— Терпи, старина! Сейчас тебе станет полегче! — буркнул мужчина своему коту, погладив его двумя пальцами через решетку.

Полина не выдержала:

— Ого, какой большой. И такой же рыжий! Взрослый? А какой красивый кулон на ошейнике. Ну красавец!

— Семнадцать лет. Недавно исполнилось.

— А у меня вот… маленький. У подъезда нашла. Или он меня. Хаос зовут, а вашего?

— Гарик! Он без одной лапы. На даче ко мне приперся. Сосиски унюхал. А я Павел.

Минут десять они разговаривали про своих котов. Полина похвасталась, как приучила Хаоса к туалету, а он научил ее не закрывать дверь в ванную. Мужчина улыбался, сверяя эмоции с Гариком:

— Вот видишь, Гарик, а ты два года назад описал коврик. Взрослый мужик, а хулиган! Деменция, что ли? Ничего, терпи.

Наконец-то Полину позвали на процедуры. Хаос перенес всё стоически, поэтому они на радостях быстро вылетели из клиники, забыв кивнуть Гарику и его владельцу на прощанье.

— Теперь вы. Проходите, пожалуйста!

Тридцать бесконечных минут.

— Подскажите, а у вас нет номера той девушки с котенком? — спросил мужчина, вернувшийся из процедурной.

— К сожалению, нет. Но вы приходите послезавтра в это же время. Они зайдут на второй укол, — ответила девушка за прилавком, улыбнувшись бледному мужчине с покрасневшими от слез глазами. Стало неловко за улыбку.

Он держал в руках пустую переноску и маленький кожаный ошейник с буквой G.

— Спасибо! Я обязательно приду.

<август–ноябрь 24-го>