Одиссея Пенсионного Фонда

Анатолий Павлович был человеком обстоятельным. Всю свою жизнь он копил не только деньги, но и звуки. Приближаясь к пенсионному возрасту, он решил лично удостовериться, что его многолетние отчисления в пенсионный фонд не испарились в бюрократическом тумане.

Его одиссея началась в отдаленном отделении, где милая девушка с глазами, полными вселенской усталости, вежливо объяснила, что его вопрос требует «специализированной формы ПФР-7Б-бис, заверенной гербовой печатью отдела по работе с особо ценными бумагами». Этот отдел, как выяснилось, находился в другом конце города, в здании, похожем на заброшенный хлебозавод.

В «хлебозаводе» Анатолия Павловича встретил усатый мужчина, который, выслушав его просьбу, тяжело выразился и сообщил, что форма ПФР-7Б-бис устарела еще в прошлом году и теперь требуется «цифровой сертификат патента-отсутствия, полученный через портал «Госуслуги», но только через их специальный терминал, расположенный на первом этаже Министерства по делам морских и речных фондов». Анатолий Павлович, который интернет видел только в рекламе, чувствовал, как внутри него зарождается паника.

На следующий день вооружённым терпением и термосом с крепким чаем он добрался до министерства. Терминал «Госуслуг» оказался неисправен, девушка-консультант, мило улыбаясь, сказала: «Ой, а я вам и не говорил, что для получения параметров сертификата нужен еще и бумажный талон на регистрацию, который выдаете только в четверг, в районном управлении статистикой, при предъявлении паспорта, ИНН, СНИЛС и акта последней о дефекации, заверенного нотариусом». Последний Анатолий Павлович, кажется, пропустил мимо ушей, или его мозг просто решил отключиться в целях самосохранения.

Через две недели и три валерьянки Анатолий Павлович, в буквальном смысле обошедший половину города, заполнивший стопку бумаги, сдав анализы, которые, как казалось, были пригодны для полета в космос, наконец-то получил всю необходимую информацию. У него на руках была папка толстого кирпича, в которой лежали: справка об отсутствии судимости, справка о наличии кота, справка о том, что он не динозавром, и та самая «специализированная форма ПФР-7Б-бис-обновленная-версия-3.0», которую он искал.

Торжествующий, он вернулся в самое первое пенсионное отделение. Та же милая девушка, увидев его, широко улыбнулась. «О, Анатолий Павлович! Вы вернулись! – прощебетала она. – А вы знаете, у нас вчера запустили новое мобильное приложение! Теперь вы можете проверить все свои отчисления прямо с телефона, а не выходя из дома! Вот, смотри, как просто!»

Анатолий Павлович медленно опустил кирпичную ручку на стол, из которой вывалились несколько справок, одна из которых была о том, что он не находился на учете в психдиспансере. Он посмотрел на девушку, потом на магнит, потом снова на девушку. В его глазах стояли слезы. Слезы отчаянного смеха. И, возможно, чуточку отчаяния. Он достал свой старенький кнопочный телефон, на котором даже фонарика не было, и спросил: «Девушка… а можно мне еще справку, что я не умею пользоваться смартфонами? На всякий случай…»