Однажды в Голливуде

Существует ли жизнь после смерти? За всех сказать не могу, но в моем случае — да. Как вы догадались, я «попаданец». Хотя нет, скорее перерожденец, причем бракованный.

Пока другие по плану с пеленок — мамкины гении и качаются, я начал приходить в сознание только к пяти годам. И то, это были рваные куски воспоминаний: странное дежавю при чтении комиксов про Бэтмена или знание языков, которых в Лос-Анджелесе не услышишь — русского и узбекского. Только в шестнадцать лет я полностью восстановил свои воспоминания.

Родился я в обычном мире, причем в демократичной Америке, которая любит нести демократию в другие страны за нефть. Миры меняются, а демократия остается. Кстати, не спрашивайте, как я узнал, что это обычный мир — не хочу вспоминать свои потуги в поисках башни Старка или чего-то сверхъестественного.

Мир почти такой же, как мой прежний, за исключением мелочей: там другой политик, тут иная суперзвезда. Но в масштабах истории ничего не поменялось: та же Вторая мировая, та же Холодная война, и «Звездные войны» всё так же вышли в 1977-м.

Из «плюшек» мне не досталось ни черта. Ни системы, ни богатых родителей, ни гениальности. Я — сирота. Единственный бонус — это, наверное, отличное здоровье, да и с физухой не подкачал. Не Капитан Америка, конечно, но если бы пошел в спорт, то смог бы удивить многих. Ну и память стала получше: не фотографическая, но близко к тому.

В прошлой жизни я не был каким-то вселенским боссом. Обычный человек: родился в Узбекистане, отучился в России, работал на удаленке аниматором. Я специализировался на хореографии боёв и был в этом очень успешен. На пике карьеры меня приглашали анимировать драки для «Человека-паука: Через вселенные», я отмечался в катсценах God of War: Ragnarök и Call of Duty, и еще во многих других известных и неизвестных проектах. Я обожал фильмы с хорошей боёвкой: «Рейд», «Джон Уик», шедевры Джеки Чана. Еще в детстве я мечтал снять фильм, в котором бои выглядели бы крутыми, и уже тогда изучал Голливуд, смотрел документалки про процесс съемок, изучал карьерные пути многих известных режиссеров и актеров, фантазировал, как с этими суперзвездами буду снимать фильмы по комиксам Марвел.

Но реальность такова, что всё это — мечты, а она любит ломать их. В России мне доходчиво объяснили: если ты нищий, путь в режиссуру закрыт, всё уже поделено. А если хочешь пробиться вверх, то будь талантливым как Ди Каприо или найди отца, дядю или тетю в индустрии. А у меня, как мы выяснили, в прошлой жизни не было ни таланта, ни мамы-актрисы, ни денег. В Голливуде была та же история, так что я взял из своей мечты самую лучшую часть и начал этим заниматься. Точнее, занимался, пока в 25 лет моя история не закончилась под капотом «Лады».

Из-за странностей с моим «пробуждением» в этой жизни я сменил пять приемных семей и три школы. Как только прозвенел звонок в старших классах, Дядя Сэм похлопал меня по плечу и сказал: «Гуляй, парень».

Хочешь в универ? Бери кредит. Нужно жилье? Бери кредит. Тем более из-за странностей в моем поведении ввиду пробуждения воспоминаний я был немного не от мира сего в детстве. Мои последние опекуны взяли меня только ради социальных выплат. Плюс был один — они ко мне не лезли. Но сразу после выпуска мне дали месяц, чтобы я свалил. Можно было бы повоевать с государством или фондами, чтобы выбить социальную помощь, но это та еще морока с бюрократией девяностых в Америке. Проще впахивать и работать честно, да...

Когда я полностью восстановил свои воспоминания в 15 лет, я снова захотел идти за своей мечтой. Тем более 90-е — золотое время: неизвестные выскочки снимали хиты за пачку сухариков и взлетали до небес. Я захотел стать следующим Тарантино или Спилбергом. Тем более чтобы стать режиссером, нужны отличная идея и сценарий, а у меня из прошлой жизни столько фильмов будущего, из которых как минимум половины здесь не будет.

Мир хоть и похож, но отличий масса. DC есть, а Marvel — нет. Киногигантов не шесть, а семь: к привычным студиям добавились Nova Pictures, а вместо «Юниверсала» тут New Cross Pictures. Половины известных мне фильмов здесь просто не существует. Так что можно спокойно плагиатить. Тем более плагиатить вчистую я не собираюсь. Во-первых, это невозможно: у меня хоть и отличная память в этой жизни, но не фотографическая, чтобы помнить каждую сцену или кадр фильма, который я смотрел еще в прошлой жизни. Во-вторых, я не собираюсь копировать всё под ноль — буду добавлять что-то от себя, чтобы всё смотрелось гармоничнее.

Умею ли я снимать? Видел, как другие на свиньях летают, тем более еще в прошлой жизни я бегал вокруг съемочных площадок. Бегал я там еще когда учился в универе. А причина того, что меня туда впустили, заключалась в том, что отец моего друга Вани был продюсером. Тогда у меня еще горел тот огонь мечтаний, так что я внимательно наблюдал и всегда спрашивал: почему и как? Но чтобы начать, нужно начать, а это самый трудный шаг. Первым проектом я выбрал фильм «Паранормальное явление». Хотя не я его выбрал — это оно меня выбрало. Нищим не дано выбирать.

Этот фильм был снят в 2007 году режиссером Ореном Пели всего за 15 тысяч долларов в его собственном доме на обычную цифровую камеру. Выйдя в прокат в 2009 году, картина стала мировой сенсацией, собрав более 193 миллионов долларов за счёт успешного маркетинга и новизны. По соотношению бюджета к прибыли это был один из самых успешных проектов в истории кино. Сюжет был предельно прост: молодая пара переезжает в новый дом, где начинает происходить сверхъестественная чертовщина. Чтобы зафиксировать призрака, они устанавливают в спальне камеру. Весь ужас фильма строился не на спецэффектах, а на атмосфере ожидания и ночных кадрах, где в тишине хлопали двери или двигались простыни. Тем более тут есть я который видел индустрию ужасов двадцать лет спустя, тут даже можно добавить что-то от видеоигр. Так что да, у меня голова бурлит от идей что можно добавить в фильм.

Только камеру купить бы и найти актрису, которая будет игра...

— ДЖОНСООООН! ГДЕ ТЕБЯ, МАЗАФАКА, НОСИТ?!

Я быстро отправил окурок сигареты в полет. Не успел я влететь в кафе через заднюю дверь, как путь мне преградил старик Грег. Внутренне ругаясь, я уже открыл рот, чтобы извиниться, но он меня опередил.

— Ещё раз так накосячишь — и вылетишь отсюда быстрее, чем вошёл!

— Да, да, извини, Грег. Больше не повторится.

Я попытался боком протиснуться мимо него, но он ухватил меня за плечо.

— Подожди. Это твои бабки за месяц.

Мистер Грег выудил из кармана пачку стодолларовых купюр, отсчитал двенадцать штук и всунул их мне в руку.

— Спасибо, Грег. Без тебя я бы, наверное, уже сдох под забором от голода, — я неловко улыбнулся.

Такую зарплату в девяносто пятом получают только в элитных пятизвёздочных ресторанах, а не в нашей забегаловке. Грег был хорошим человеком — он дал мне работу, когда я оказался на улице.

— Что ты нюни распустил? Иди работай, мазафака! Клиенты ждут!

Верно сказано: бог помогает тем, кто сам себе помогает. Я уже несколько месяцев коплю на камеру SONY DCR-VX1000, которая вышла в этом мире сильно раньше, но и стоит она как конь, целых четыре тысячи зелёных.

С хорошим настроением я быстро вытащил блокнот и ручку из кармана, нацепил рабочую мину и направился к третьему столику. Но стоило мне подойти ближе, как я остолбенел.

За столом сидела блондинка. Она была чертовски хороша. Если бы я был влюблен, описал бы ее как «нефритовую красавицу» из китайских новелл, но, к сожалению или к счастью, причина моего ступора была не в этом. Передо мной сидела, мать вашу, Шарлиз Терон.

— Простите? — она подняла на меня взгляд. — Вы заказ брать будете? Мне, пожалуйста, двойной бургер. И колу.

— Да... конечно. Ещё чего-нибудь будете? — выдавил я.

— Нет, спасибо — проговорила поворачивась в сторону окна.

Лихорадочно соображая, я вспоминал: сейчас девяносто пятый. Шарлиз должна стать знаменитой в девяносто седьмом году с фильмом «Адвокат дьявола». Она, насколько я помню, еще бегала в массовке или пробовала себя в модельном бизнесе. Как я уже сказал, бог помогает тем, кто сам себе помогает.

Я быстро зашагал на кухню и сдал заказ. В раздумьях сначала посмотрел на карман, потом оглянулся в зал — а там сидела идеальная кандидатка на роль главной героини. Только найти бы дом, в котором будем снимать... Хотя сначала стоит заполучить её, главную героиню.