Огни машин

Мы ехали. Папа вёл машину. Я смотрел в окно.

Огни машин искрились в потоке, как новогодние гирлянды — сплошь ручейки белых и светло-жёлтых фар-искорок.

Красиво.

Подумал: надо сфотографировать.

У меня хорошая камера. Huawei Nova 14 Pro. В кармане.

Но не достал.

Не хотел отвлекаться на камеру. Не хотел смотреть через экран.

Хотел просто видеть. Глазами. Не через линзу, не через стекло телефона.

Просто — смотреть.

Когда достаёшь телефон, чтобы снять, ты перестаёшь видеть. Начинаешь фотографировать.

Ловишь кадр. Поправляешь угол. Проверяешь, хорошо ли вышло.

И момент проходит мимо. Ты его не видел — ты его снимал.

Я не хотел снимать. Хотел видеть.

Огни как гирлянды. Белые и жёлтые искорки. Поток, движение, красота.

Я смотрел. Просто смотрел.

Через минуту мы проехали. Огни остались позади.

Момент исчез.

Но я его видел. Не снял — видел.

Я хотел купить фотоаппарат моментальной печати. Чтобы фиксировать моменты. Собирать карточки.

Но даже если бы купил — не снял бы сейчас.

Не хотел бы снимать. Хотел бы видеть.

У меня хорошая камера в телефоне. Всегда со мной.

Но я не снимаю.

Потому что хочу видеть. А не снимать.

Позже я записал в блокноте: "Огни машин как гирлянды."

Теперь этот момент есть. В словах.

Не в фото. В словах.

Может, это и есть способ сохранять моменты.

Не снимать их. Видеть их.

А потом — записывать. Что видел. Пока не забыл.

От автора