Охота на "Тень"

“Блики воспоминаний”

Запись из дневника Сэм Картер Остров Патмос, Греция, 3 сентября 1966 г.

«Сегодня нашла на берегу обломок зеркала — круглого, как те советские значки, что коллекционировал папа. Вглядываюсь в потрескавшееся стекло и вижу лишь смутный силуэт. Почти как я сама: размытая девушка с чужим именем и чужими воспоминаниями.

Москва осталась за тысячи миль отсюда, вместе с запахом снега, дешёвым чаем из автоматов и тем ноябрьским вечером, когда я впервые услышала его голос. «Вы читали Хемингуэя?» — спросил он, и я, глупая, подумала, что это просто красивая случайность. Теперь-то знаю: в их мире случайностей не бывает.

Я должна была ненавидеть его. Всё было рассчитано: его мундир, мои инструкции, эта дурацкая легенда про «культурный обмен». Но как ненавидеть человека, который, танцуя с тобой вальс, шепчет на ухо строчки Бродского? Который смеётся, когда ты путаешь «спасибо» и «извините», и вдруг замолкает, заметив тень за окном?

Они не предупредили меня, что в этой игре можно потерять не только жизнь, но и себя.

Вчера во сне снова увидела Москву. Тот самый вокзал, где часы всегда показывают без пяти полночь. Я бегу за поездом, но он уезжает, а на перроне остаётся только мой американский значок — тот самый, что я подарила ему в день, когда всё пошло наперекосяк.

Интересно, он ещё помнит меня? Или я теперь всего лишь строчка в его отчёте: «Контакт установлен, информация получена, цель нейтрализована?»

Пару дней назад купила в порту газету. На последней странице — крохотная заметка: «В Западром Берлине задержан бывший сотрудник КГБ». Не он, конечно. Он слишком умён для таких ошибок.

Завтра утром уплываю на Корфу. Оставлю это зеркало здесь — пусть волны унесут его, как когда-то унесли меня из той жизни. Но перед тем как закрыть дневник, напишу последнюю ложь — просто для себя:

«Я не жалею ни о чём и хотела бы вспомнить всё жтт снова...».

— С.К.