Около Йоги

Иван Тенеров

Около Йоги

Ироничные записки преподавателя, который 16 лет практикует и смеётся над «осознанными» ресурсниками

Москва

2026

---

Предисловие

Немного изменив известный анекдот про колонизатора и аборигена, можно получить хорошую иллюстрацию взаимодействия западного мышления с йогой. Получается: «Понял по-своему, а заодно и популяризовываю по чуть-чуть».

Сидит на гхате в Варанаси садху-йогин в позе лотоса и медитирует. За ним наблюдает турист. Йогин не шевелится уже три часа и тридцать шесть минут. Турист не выдерживает, подходит и говорит ему:

— Добрый вечер, чем это вы занимаетесь?

Садху приоткрыл один глаз и медленно произнёс:

— Познаю недуалистичного брахмана.

Турист ему:

— Ага, слушай. Я смотрю, ты вот такой гибкий, сидишь тут не шевелишься так долго. Тебе надо монетизировать свои навыки.

Садху ему отвечает:

— А зачем?

Турист:

— Ну как зачем? Смотри. Создаёшь свою страницу, делаешь фотосессию. Только тебе надо сначала нормально постричься. Затем выкладываешь посты про своего брахмана, пилишь сторис. В общем, растёт количество подписчиков, понял?

Йогин снова:

— А зачем?

Турист думает: «Вот садху-тормоз». И говорит:

— А дальше приглашаешь этих подписчиков сюда в Варанаси, проводишь с ними йога-тур, получаешь деньги за это. Арендуешь помещение, открываешь свою школу.

Садху опять:

— А зачем?

Турист ему:

— Ну как зачем? Что непонятного? Потом патентуешь свой авторский метод, открываешь филиалы в других странах. Деньги текут рекой, тебя называют Гуру, куча молодых учениц…

Йогин не унимается:

— Но зачем?

Турист выходит из себя и срывается:

— Всё, ты обеспечен до конца жизни! Делай что хочешь. Хоть колу пей на своём острове, хоть здесь сиди и познавай своего Брахмана или кого там.

Садху:

— Ну так я уже и познаю.

Приведут ли нас наши цели к тому, что мы хотим? Или мы увидим, что то, что нам нужно, всегда рядом?

---

Часть 1. Начало (2009–2011)

Глава 1. Как бабушки сделали меня йогом

Когда я начинал заниматься йогой, такой фигни не было.

В принципе, йога в России в 2010 году была на порядок более редким явлением, чем сейчас. На своё первое занятие в качестве ученика я пришёл под принуждением. Ничего особо о йоге и индуизме не знал. Знал только, что преподаватель ещё месяц назад вела пилатес, но отучилась на каких-то курсах в Москве и начала вести йогу.

Я же на тот момент прочитал всего Кастанеду, был заряженным воином. Также пробовал цигун, но там меня беспокоило больше то, смогу ли я выдержать двухчасовое занятие стоя неподвижно в «дереве». Пойти на йогу уговорила меня бывшая жена. И потом, думаю, она не раз сожалела об этом.

Сейчас могу подтвердить: Кастанеда много чего заимствовал из йоги. Хоть его и ассоциируют в народе с наркоманом из-за первых двух книг, хотя там дальше совсем не об этом.

И вот я в зале – единственный и неповторимый мужчина. Остальные все женского пола, разного возраста. Мы делали асаны. Они у меня вообще не получались. Тогда и пришло осознавание своей одеревенелости. Я до этого ещё активно катался на велосипеде, по 20–30 км в день. Ноги с поясницей были очень красивые, но очень напряжённые.

Бабули рядышком исполняли всё не в пример лучше. Такое я не прощаю.

Так появился ещё один «домашний» йог. Я занимался самостоятельно по утрам. Сильно с меня лилась вода даже в небольшой статике. В какой-то триконасане на коврике образовывалась лужа – даже не пота, а просто воды.

Так, по книгам и старинным видео Сидерского (других и не было тогда), в трусах и под мантры Шиве, конечно, я прожигал своим тапасом ковролин под ковриком и сдул своей бхастрикой не один десяток домиков поросят. А через полгода такого подхода я уже снова оказался в том зале, но уже в качестве преподавателя на замену.

Так, в трусах и с прожжённым ковролином, я и не заметил, как пролетели первые месяцы. Но йога уже вела меня дальше – туда, где ковриком служили оленьи шкуры, а ученики приходили по обрывкам листовок на подъездах.

---

Глава 2. Интеллектуальный запой

Дома, занимаясь самостоятельно асанами на коврике, решил погрузиться в йогу с интеллектуальной точки зрения.

Читал всё подряд: классические тексты, комментарии на них, комментарии на комментарии, историю, философию, дневники практиков, лекции, интервью.

Помню, в то время уже активно все вокруг слушали Зеланда и Торсунова (они, кстати, ещё живы). Только появился фильм «Секрет». В общем, всё то, что сейчас кажется лютым кринжем, – оно было и будет им всегда.

Больше всего на меня повлияли именно записи и личный опыт практиков. Традиционные тексты слишком абстрактно описывают одни и те же истины (про волну и океан, что всё есть единое бесконечное сознание). В них не описаны нюансы практик, эффекты слишком обобщены.

Понимаешь, что по тексту невозможно что-то практиковать. Хотя могут быть и подробные описания, но всего не учтёшь и не опишешь. Нужен тот, кто дошёл и учит этим тонкостям.

Хотя есть тексты, которые действительно хороши: «Йога Васиштха», «Трипура Рахасья», «Горакхбодх». Есть художественные – Роберт Свобода «Агхори – по левую руку Бога», Г. Л. Олди «Чёрный Баламут».

Привычку много читать я получил в дар от своего отца. Я считаю, за что тебе, батя, респект. И здесь она пригодилась.

Но в принципе, количество книг не важно. Важнее способность понимать базовые йогические термины на санскрите, чтобы спокойно оперировать тем, что они означают. Тогда раскрывается мир деталей.

---

Часть 2. Северная одиссея (2011–2015)

Глава 3. Салехард: первая замена и закрывшийся фитнес

Через полгода, за которые я успел съездить в свой первый йога-тур на Гоа с преподавателем из Москвы Филиппом Егоровым (основателем йога-центра «Московская школа йоги») и существенно прокачаться в асанах, ко мне обратилась та самая преподавательница Женя, к которой я в первый раз ходил. Она попросила заменить её, пока она уедет в отпуск на месяц. И заверила меня, что я более чем готов.

Я думал, что будет сложнее, если честно. Страх публичного выступления у меня отсутствовал после работы следователем. Там хоть и недолго, но много пришлось пообщаться публично, и как бы там не до страха.

И вот целый месяц я заменял преподавательницу по йоге в Салехарде. И мне так понравилось, что я выдвинулся в город – в поисках места, где я бы преподавал уже сам.

Зашёл в фитнес-клуб «Форма» с вопросом: есть ли у них йога? Её там не было, поэтому я предложил себя. Преподавал там два месяца всего. Собралась маленькая группа – 4–5 человек, время 20:30–22:00. И вдруг фитнес-клуб неожиданно закрылся из-за увеличения стоимости аренды.

Помню, там по полу дул сквозняк, и все дико замерзали, так как йогу практикуют босиком. Оно и к лучшему, подумал я. Не люблю холод, хоть и родился на Крайнем Севере.

---

Глава 4. Бубны, шкуры и бесконечные отражения

Больше ничего в голову вообще не приходило – это же маленький город. Предложили сходить к директору Окружного центра национальных культур и спросить, может ли он сдать мне в аренду помещение.

Из предложенного был только танцевальный зал с поручнями и зеркалами друг напротив друга (бесконечные отражения), со шкурами оленей и бубнами повсюду. Ведь там тренировался ансамбль «Сыра'Сэв». Они выступают в национальных костюмах ненцев, поэтому и атрибутика такая.

Договорился, что ежедневно (кроме воскресенья) с 19:00 до 20:30 арендую его.