Октыкварь - Writober-2025

Лёд хрустел под подошвами старых ботинок, и каждый шаг отдавался в висках глухим стуком. Ветра, к счастью, не было, но от этого мороз будто становился осязаемым, густым и липким, как сироп. Он заползал под шарф, щипал щёки и делал ресницы тяжелыми от инея. Катя шла, опустив голову, и считала шаги до автобусной остановки.

«Сорок третий, сорок четвертый... Опять эти дурацкие ботинки, — думала она, чувствуя, как холод пластами поднимается от асфальта. — Надо было купить те термостельки, о которых все говорят. Но где? На что? После оплаты коммуналки и кредита за этот вечно ломающийся ноутбук от зарплаты остаются одни жалкие крохи».

Она представила свою квартиру-студию, где обогреватель работал на износ, нагоняя не тепло, а сонную духоту. Вечно груда немытой посуды в раковине, разбросанные по столу бумаги с отчетами и одинокий кактус на подоконнике, который, кажется, вот-вот засохнет от тоски.

«Завтра, — мысленно составила она список, — встать в шесть, отвезти документы через весь город, потом на встречу с клиентом, который вечно всем недоволен, потом... потом ещё восемь часов чего-то бессмысленного за копейки».

Она замолчала сама с собой, потому что мысли стали возвращаться к одному и тому же. К мечте. Это было её тайное убежище, её внутренний обогреватель. Она включала его в такие моменты, когда казалось, что жизнь — это один сплошной бесконечный ноябрь.

«А вот если бы отпуск... — она позволила картинке развернуться во всей красе. — Не просто отлежаться дома, а УЙТИ. Улететь. Туда, где пахнет морем, а не бензином. Где можно спать, пока солнце не разбудит тебя, пробиваясь сквозь ставни. И не просто спать, а валяться в постели, слушая шум прибоя».

Она уже почти не чувствовала пальцев на ногах, но внутри стало теплее.

«Я бы завтракала на балконе, — продолжала она, подходя к перекрёстку. — Свежими булками и апельсиновым соком. Потом пошла бы на пляж. Не загорать, просто сидеть на песке и смотреть на воду. Читать толстую бумажную книгу, которую всегда откладывала. Никаких телефонов. Никаких писем».

Зелёный сигнал светофора. Она перебежала дорогу, поскальзываясь на обледеневшей «зебре».

«А вечером... вечером я бы нашла маленький ресторанчик, где играет живая музыка. Заказала бы рыбу, только что выловленную, и смотрела бы на людей. На пары, которые смеются, на семьи, на таких же одиноких мечтателей, как я. И никто не спросил бы меня: "Катя, ты подготовила отчёт?"»

Впереди, в зимней дымке, показался жёлтый квадрат остановки. Сердце ёкнуло от облегчения. Ещё сто шагов.

«Я бы просто молчала. Слушала море и была счастлива».

Она подошла к стеклянной стене, занесённой причудливыми узорами. Внутри никого. Катя прислонилась спиной к холодному стеклу, съёжилась и засунула руки в карманы. Из них она достала единственный источник тепла — старый смартфон. Она включила его и, почти не глядя, нашла в закладках сайт. На экране загрузилась фотография: бирюзовый океан, белый песок и ряд пальм.

Она смотрела на картинку, а сама прислушивалась к далёкому шуму мотора. Автобус должен быть скоро. Всего десять минут до дома, до обогревателя, до одинокого кактуса. До завтрашнего дня, похожего на вчерашний.

Но где-то там, за тысячи километров, ждало море. И она знала, что однажды, обязательно однажды, она купит на него билет. Не сегодня. Но однажды.

А пока нужно было просто дождаться автобуса и не замёрзнуть окончательно.