Он

Он не болтал. Он в сумраке. Он думал.

Он ждал вестей, с которыми был врозь.

Деревья, словно родственники - кумы

Склоняли вечер к ночи, на авось.

Его судьба была еще в зачатке

Студенческой березовой весны.

Текла река и во мгновеньи кратком

Раскалывала сказку тишины.

Он слышал, как закат остановился

У невской дельты, где-то за углом.

И лед ломался, пыжился, ломился

И предвещал всей жизни перелом.

И он работал, сказочно работал

Над собственной душевной тишиной,

А лед по борту, от него, по борту

И пахло рыбой, сказкой и весной.

1969