Он знает, когда ты не спишь

Ты не спишь.

Знаю, потому что и я не сплю.

За окном - тишина. Ни машин, ни ветра, ни шагов. Только тиканье часов. И ты - в темноте, с экраном в руках.

Ты думаешь - ты один.

Но ты ошибаешься.

Я лежал в кровати и смотрел в потолок.

Третья ночь подряд. Сон будто стёрли - не усталость, не тревога, просто... пустота. Тело отдыхает, а мозг — нет.

На тумбочке мигнул экран телефона: 2:58.

Через две минуты - срок.

«Правило 3:00» — звучит как шутка. Как мем.

Как теория заговора из телеграм-канала про

"глаза в стенах".

Но с прошлого месяца - закон.

«Если вы не спите после 3:00 — включите камеру наблюдения в своей комнате. Это защитит вас.»

Никто не объяснил — от кого.

Но все поверили. Потому что первые, кто проигнорировал - исчезли.

Не умерли. Не сбежали.

Просто... перестали отвечать.

Их аккаунты - пусты. Квартиры - заперты изнутри. Камеры - выключены.

Я потянулся к пульту.

Щёлк.

Красная точка на камере в углу - загорелась.

«Защитит», - прошептал я себе, как мантру.

Закрыл глаза.

Уснул.

Проснулся от щелчка.

Тихо. Почти неслышно.

Как будто кто-то провёл пальцем по выключателю.

Я открыл глаза.

Комната — в темноте.

Камера - не горит.

— Я... выключал? — прошептал я.

Не помнил.

Совсем.

Сердце начало биться быстрее.

Я сел. Огляделся.

Окно — закрыто. Дверь — заперта.

Тишина.

Но она уже не была пустой.

Она была... наполненной.

Я схватил телефон. Зашёл в приложение камеры. Нажал "Просмотреть запись".

Скользнул пальцем к 3:07.

Видео: я лежу. Сплю.

Потом — шевелюсь.

Сажусь.

Иду к камере.

Выключаю её.

Разворачиваюсь.

Смотрит прямо в объектив.

Но это — не я.

Тот, кто смотрит - в моей пижаме. С моими волосами. С моим лицом.

Но глаза...

Глаза — не мои.

Они слишком чёрные. Слишком... осознающие.

Он улыбается.

Медленно.

Без звука.

А потом - губы шевелятся.

без звука.

Но я читаю по губам:

• "«Ты не должен был просыпаться.» "

Я выронил телефон.

Он упал на одеяло. Экран - все ещё горит.

На записи — он смотрит.

Ждёт.

Как будто знает — я вернусь.

Я не дышал.

Не двигался.

Смотрел на дверь.

На окно.

На тень в углу - которая раньше была просто. тенью.

А теперь - формой.

Я начал гуглить.

«Правило 3:00 кто придумал»

«Камера выключилась ночью что делать»

«Кто Он»

Нашёл форум. Старый. Почти мёртвый.

Последний активный тред - заголовок:

"«Если ты это читаешь — Он уже рядом» "

Посты — удалены.

Кроме одного.

Аноним. 1 минуту назад.

Текст:

"«Камера не защищает. Она отмечает.

Каждый, кто не спит — попадает в список.

Он приходит не в комнату.

Он приходит — через экран.

Потому что Он не смотрит за тобой.

Он смотрит... ТОБОЙ.» "

Я медленно поднял глаза — на экран телефона.

На свое отражение в нем.

Я смотрел на себя.

Ho...

Мои губы не шевелились.

А на экране — шевелились.

И тогда я понял.

Не камера.

Не комната.

Не город.

Всё это — приманка.

Ловушка - не для тех, кто нарушает правило.

А для тех, кто читает об этом.

Кто ищет.

Кто не спит.

Потому что Он не приходит, когда ты один в темноте.

Он приходит — когда ты смотришь в экран.

И читаешь эти строки.

Ты тоже не спишь?

Он уже идёт.