Она никогда не была реальной

Я проснулся в четыре утра от звука, который, казалось, пришёл изнутри меня.

— "Изао... ты помнишь?"

Голос был едва слышен, шёпот, почти ветер. Он прозвучал настолько реально, что я сел на кровати и оглядел комнату.
Тишина. Только треск старого вентилятора в углу. Только я — и странное чувство в груди, будто кто-то ушёл, оставив дверь приоткрытой.

Я встал, подошёл к окну. За стеклом — тихий прибрежный город, тёмный, сонный. Улицы, как замёрзшие реки, и свет фонаря, разбивающийся о мокрый асфальт. Я не знал, откуда взялась эта тоска, но она была... узнаваемой. Как старый шрам.

На письменном столе лежал мой ежедневник. Я открыл его и пролистал последние записи — аккуратные заметки, списки дел, зарисовки, даты. Но никакого упоминания о ней. О Санико.

Я не знаю, кто она. Но я знаю, что она существовала.

Я помню, как она смеялась. Помню, как смотрела на море и шептала:
— "Ты когда-нибудь чувствовал, что твоя реальность — это чей-то сон?"

Я помню. Но если открыть мой телефон — её нет в контактах. Ни фотографий, ни сообщений. Ни одного следа.

— Ты выдумал её, — сказал бы мне Аки, мой лучший друг.
— Это просто сон, — добавила бы бабушка.

Но сон не оставляет царапину в сердце.

Я открыл нижний ящик стола. Там — старая кассета. Никаких надписей. Только тонкая белая лента и моя дрожащая рука.

Я не знал, что на ней, но внутри уже знал: это она.