Они не похоронены

1975 год, июль. Самое пекло.

Я ехал в этом дребезжащем автобусе уже четвёртый час, и, честно говоря, начинал жалеть, что вообще ввязался в эту авантюру. За окном плыли бесконечные поля подсолнухов, изредка сменявшиеся кукурузными плантациями и какими-то покосившимися хатами. Пыль поднималась столбом, проникала в салон через щели, и теперь у меня во рту был такой вкус, будто я только что поцеловался с трассой.

Звали меня Виктор Павлович Соболев, и я был, как выражалась моя жена, «чокнутым профессором». Кандидат исторических наук, доцент кафедры, специалист по военному фольклору. Звучит солидно, да? На самом деле это означало, что я таскаюсь по самым глухим углам страны и записываю байки старух про то, как «при царе-батюшке тут такое было...».

В этот раз меня занесло на Кубань, в какую-то забытую богом станицу под названием Залесская. Если верить карте, дальше только лес, потом плавни, а потом уже, наверное, Краснодар. Или край земли — как повезёт.

Автобус, слава богу, дополз до конечной. Я вышел, разминая затёкшие ноги, и огляделся. Остановка представляла собой ржавый столб с облупившейся табличкой и скамейку, на которой дремал местный дед в кепке.

— Добрый день, — сказал я вежливо. — Не подскажете, где тут можно остановиться? Переночевать, поесть?

Дед приоткрыл один глаз, окинул меня взглядом, потом снова закрыл.

— А тебе чё надо-то? — пробурчал он, не открывая глаз. — Турист, што ли?

— Вроде того, — улыбнулся я. — Исследую местный фольклор.

— Чё?

— Легенды, байки, сказки. Интересуюсь.

Дед снова открыл глаза, теперь оба. Посмотрел на меня уже внимательнее. Потом сплюнул в сторону, попал в пыль метко, как казак.

— Сказки, говоришь? — переспросил он. — Ну, дурной, иди в магазин, там бабки сидят, они тебе наскажут. А я спать буду.

И закрыл глаза. Аудиенция окончена.

Я усмехнулся, подхватил свой потрёпанный чемодан и побрёл в сторону, куда показывала стрелка с надписью «Центр».