Осенний чай.

Я сидел на кухне и смотрел в окно. За окном была осень. Она всегда приходит незаметно — вроде только что было лето, а уже листья кружатся в воздухе, падают на мокрый асфальт, устилают землю ковром.

И мысли тоже кружатся, как листья — то взлетают к небу, то падают вниз, где спрятано всё, о чём не хочется думать.

Время летит, время тает,

За окном листва сгорает.

Только в сердце тихий свет —

Тот, что держит нас сто лет.

Я встал, налил себе чаю. Чай остыл, пока я смотрел в одну точку. Вспомнил, как в детстве мы с дедом пили чай из огромных кружек, с вареньем, с баранками, с разговорами до темноты. Деда давно нет. А кружки остались. Стоят в шкафу, ждут. Чего ждут? Не знаю. Может, того, что я снова буду пить из них не один.

Память — странная штука.

То согреет, то пронзит.

То, как старая наука,

Вдруг о главном зазвонит.

Я допил чай. За окном стемнело. Включил свет, и комната стала уютной, тёплой. Те же кружки, те же книги на полках, те же тени по углам. И мне вдруг показалось, что всё это — не просто вещи. Это свидетели. Моей жизни, моих мыслей, моих тихих вечеров.

Они молчат, но помнят всё:

И смех, и слёзы, и тепло.

Их не обманешь, не продашь,

Они — душа, не просто "наш".

Я лёг на диван и закрыл глаза. Осень за окном убаюкивала. И было хорошо. Просто хорошо. Потому что есть дом, есть память, есть эти кружки, эти стены.

А завтра будет новый день.

И может быть, проснётся лень,

Но я встаю и чай налью,

И снова эту жизнь люблю.